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jarta Olmciova ... 

Vilem Zeman parnatoval sc na uj 
J jiz ze dnu sveho detstvi jako na hez- 
kou a milou blondynu, s niz stykal se obcas, 
jako se stykame s sirokym kruhem rodiimych 
znamych. Libila se mu, ale zdala se mu trochu 
jiz dospelou, velikou damou, a sam pfipadal 
si (a snad i ji) jeste pfilis shidentem, naivnim 
hochem, jakkoli se vekem mnoho nerfiznili, 
Bavfvali se casto spolu, skadlili, smali, pohnc- 
vali.. . Jmenovala se vlastne Marta Pluharova. 
Kdyz se vdala, odjcla ve kvetu mladi a krasy 
sc svym muzern, mistodrzitelskym radou Ol- 
merem, starym, usedlym clovekem, nekani do 
severe, vy^hodnfeh Cech a psaJa odtamtud malo 
a stale fidceji. Tak pfesla leta, v nichz temef 
na ni zapomnel. Pfed pul rokem ovdovela. 
O torn zaslechl jen cirou nahodou. 

A dues, dries se s ni opet setlcal _ 
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Je vc Niiinikii, Stlhlfl, ek'ffftntni, /.ajimava, 
veseld, pin4 |«fcM clival uvfriestl. Kdy5 ho vy- 
zvala, aby |i dopravodil l< pftbuzn^in, k nimz 
bylfii pozvafla m:i • . \ . » . 1 1111. Sel Mil. Tetikfate 

jrslc \ |l jmIi ofifl li dftfi, Btfll dltC ! |lfcd ni do- 
s|.cl\ urn/. A jak |i/ ink livva pfi podob- 
nych setkMch, /«• sis mnoho vzpomina ajed- 
notlivc kapitol) /i\ni;i znova kontroluji, skon- 
cila urcitou v/pomiiilui prostou sice, ale jak 
se zdalo, velmi ji zajimajiei nia/kmi: Proc se 
nezeui? 

Usmil se. Vskutku, dQSUd na nic podob- 
neho ani nepomyslil. Nic mil iieschazi, staci 
si sam, je spokojen, a to, CO slySi od svych 
znamych vypravovati o pfivabech a slastech 
maiizelskeho zivota, nenaplfuijc ho vein zve- 
davosti. Ostatne, nia-li se priznaii, protivi se 
inn to vecne stejne citovc u /.en, tak mel- 
ke u vsech a sinerujici skoro v/dy jcn k to- 
nui jcdineimi a hodne praktickcrnu. A pal< 
— pak, zeny mely ho dosud vzdy samy rady, 
i-ekly i napsaly mu to jiz tolikrat. A to je, 
eo mu tak trochu otravilo cistou, blouznivou 
touhu po ze"fte, takovy nejaky ideal lasky... 
Nestoji o takova vyznani. Sam se ehce za- 
milovat a tfeba i trpet — 

Coz je vubec mo/no, divi se Marta, aby 
se zeny a zvlaste divky takhfe prozrazovaly 
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a /apomiiialv? Je ji az styduo, pomvsli-li na 
to — 

Inn, boze! A Zeiiian smeje se znovu. Vse- 
cko je ted' v svete na ruby. Zeny chteji miti 
i tti stejna prava s inuzi a zapominaji, ze lid- 
ska srdce jsou pfec jen ruzne stvofena. A 
tak se to msti. Muzi irtikaji pfed vyznanim 
zen . . . 

Kraeeji podle sebe, a jejich slova i ray- 
slenky pfibarvuji se intimnosti a srdeenosti. 
Vzpominajf na sva detska leta, na svc ro- 
dice, pfatele a smeji se innohym posetilostem 
vlastniho zivota, pripaclajicini jim ted tak hroz- 
ne Cfzirni, jako by ani nikdy neprosly jejich 
dusi. Povidaji, rozumeji si jiz dobfe. Obats 
proklouzne v beznem hovoru i kus nejupfj'm- 
iiejst zpovedi. V tech chvilich slova zdaji se 
chvet pfimo ze srdee. Tak na pfiklad ona, 
Marta! Jak pfitlacena byla ke zdi se vsemi 
svymi city i touharai po cely cas sveho man- 
zelstvi!... Neuzila nic, pranic — To tiebyl 
zivot, o jakem vzdy snila. Vefi ji? Jakkoli 
ticha a trpcliva! Ne, tie, toho nikdo nepo- 
chopi, jakym ocistcem muze projiti leckdy du- 
se cloveka! Ted' teprv citi, ze stni take dy- 
chat. Vseeko v ni vola a boufi po novem 
zivote, tak jincm, ach, tak jinein, nez byl tain 
ten — Ale nemiize s nim o Vsem tak zpri- 
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ma a iipriiunc niluviti, jak by si pfala. Snad 
by ji to mel za zle, odsoudil by ji brzy, a 
pak jsou mil asi lirozne Ihostcjny takove zku- 
scnosti inladc, ovdovelc zeny... 

A Marta tajne se strain' po/oruje bledou 
jeho tvif. Vilein kraci podlc ni se svesenou 
hlavou, jako by vazne a pozorne pfemyslel 
o vsem, echo st' dovkia. Poznenahlu se vsak 
jeho rty krivi v iroaicky usniev a oboei po- 
vytahuji v rozinarnein a zertoviicin temef lidi- 
vu. Ale. ona nedava se zmasti ve sve sdil- 
nosti. 

Ach, ty zimy venku jsou tak pusty a pfi- 
serny! Nema nikoho, s kym by proiiiluvila, vse 
kolem je tak vSednf, pr^zdn^, ztrnule a k zhnu- 
seni malomestske. Tech nekolik cajovych ve- 
cirku ji nezachrani. Obycejne byva to pak vzdy 
horsi. Ale licle tam venku maji ji radi, oprav- 
du, az nezaslouzene radi. Jedine ji tnrzi, ze 
nikdo z nidi netusi, jak se za ten pul roku 
zmenila, co deje se v jeji dusi a v jeji ray- 
sli. Stale tia ni pohlizeji tak, jak uvykli za 
jejiho manzelstvi, jeu tak ji znaji, jinou ne- 
chteji. Knihy, knihy, temi se opojuje, ty da- 
vaji asp on trochti zapomenouti! Tak rada si 
zamudruje. Miluje-li take on takove chvilky? 

Poprchava slabe. Jdou zvolna Vaclavskym 
iianiestiin, zastavuji sc vzdy na chvili a za feci 
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dfvaji se dlouho a pat rave sobc do ou. Oiia 
ma jasne, ciste, modre oci, tenke rty a svezi, 
mladistvou dosud plef se svetlym, jemayrn 
ihmyfim. Je vzrusena a jeji tvaf prozrazuje, 
jak ji blazi toto setkain, jak rada takto ho- 
von. Pfechazeji jizdni drahu, vraceji se, po- 
tuiuji sem a tam, a ji ncchce se do spolec- 
nosti, na kavu. Ne, opravdu, ma z toho 
stra eh ! 

Touzi se trochu vymluvit, okfat. Pak, az 
se zas vrati domii, tarn do toho sveho hod- 
neho mestecka, bude zas na dlouho po vsem. 
Ba veru, radeji by ted sla s nim na prochaz- 
ku, jak si preje, — • ale dries jiz je to ne- 
inozno, slibiia svou navstevu, cekaji ji... 

Ma stale cos na rtech, s prazvkistiiim iisnie- 
vem vyslovi vzdy nejakoti slabiku, zacatek ve- 
ty a zarazi se, ne, ne . . . 

Stoji spolu dlouho pfed domem 3 karri je 
pozvana, a ncdovedou skoneit. 

Ma-li neco ke cteni? Co cte, a sezuam 
a by ji napsal vsech knih, ktere Iio zajimaji, 
ktere jsou jeho milacky. Rada by poznala je- 
ho vkus. Cetl-li Humboldtovy „Listy pfitel- 
kyni"? Ne? Pujci mu je! Nebo Drachman- 
novy „Psance"? Oarbors>a, HamsuiKi? Ach, 
toho zboznuje. 
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Je chvilemi bletla a chvilciiii /apian c cely 
jeji oblieej horecnou ixtvoiu'. 

Smlouvaji tieiiipadne a temef mimodek 
schuzku na zitfek. Oba jsou plni rozpakfi, jako 
by se navzajem vinili ze slabosti. Slop spolu 
jeste drahntou clohn a rozpraveji mnoho o z.i- 
votc, stesti, touze, dusi, srdcia pele-mcleo vsem 
krasnem blou/neni. 

Konecne se rozchazeji. Je videt, jak ne- 
rada sc loucf. Sam ji jiz vyzval, aby si po- 
spisila, nezli bade na leave tlusty skraloup — 

Zasmala se a zmizela. 
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ruheho due pfisla, jak si bvli umlu- 
vili. Vileni ocekaval ji jiz netrpelive. 
Byk> nevlidne fijnove odpoledne. 
Sedive mraky viscly nad mestem a chvilemi 
prselo. Takovy ponury, tesklivy den. 

Vbehla k neniu vsecka zkiehla chladem 
a oslehana ve tvari studenym vetnkem. 

Kdyz ji pomohl z kabatku, stanula upro- 
stred pokoje a dlouho, mlcky, ale s netajenym 
vzrusenim rozhlizela sc malou jeho svatyni. 
Boze, jak -to tu ma hezke, tak umelecky vkus- 
ne, litulne a hrejive vsecko zarizeno. A tech 
obrazu, knih, inu, ovsem ! Takhle by chtela 
take bydleti, ale kdez ona a ncco takovc- 
ho... Pfekvapena a sfastna prohlizi si z bliz- 
ka jednotlive predmety, pta se na to a ono, 
a jeji radost nebcre konce. A ten starodav- 
n v, vykuidany nabytek! Odkud to vsecko jen 
ma?! 
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Postavil samovar a pfipravil filigransky, 
miseiisky pfibor. Musi se trochu zahfat, ano, 
to zatim je to hlavni, pak snad se ji tu u ne- 
ho bude libit jeste lip! Nabizi ji lenosku, sta- 
rou, velikou lenosku a pristavuje nizkou sto- 
licku pod jeji nohy, aby tu seclela jako kra- 
lovna na trftne. Tak, a ted', nezli bude caj 
hotov, usedne proti ni, a budou si povidat. 

Jak se po vccrejsim st'astnem jich setkani 
vyspala, kde chodila dues dopoledne, a jak 
se ji vubcc po tak dlouhem case libi zase 
jednou Praha? 

Nu, a ona vypravuje, zpovida se /. kaz- 
cleho kroku, z kazdeho dojmu a nepfestava ho 
ujisfovati, jak vdcci tc prazvlastni niihode, ze 
se lined v prvni den setkala prave s mm, 
s druhem sveho rnladi a tak dobryin prilc- 
lem, pred niniz neehce miti tajnosti a k ne- 
muz citi, opravdu, to je to nejpodivuhodnej- 
si, ze k nemu citi tolik duvery. Ostatne ne- 
ina v celc Praze jiz terner nikoho z byva- 
lych prate 1. Nepatrna ta hrstka velmi vzda- 
lenych pfibuznych, ktere jiz navstivila, nebo 
snad jeste navstivi, je ji zcela Ibostejna a nc- 
znamena pro ~ni- lee tryzeii nejnutnejsich for- 
malit a mnohdy nejnudnejsich, nejtrapncjsieh 
chvili. To pfece chape! Ale on, — ne, ne- 
dovede mil ani rid, jak je tomu rada, ze se 
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opet shledavaji! Zda se ji, jako by se vra- 
cela do detskych i divcich svych let. Skadlili 
se tak trochu navzajem, hrali si, smali se i 
hnevali spolu, pamatuje se pfece na to? Acli, 
kde jsou vsecky ty easy! Zajimalo by ji ne- 
smirne, kdyby ji dnes rekl, ale upfimne, po- 
ctive, co si vzdy o ni inyslil, jakou se mil 
zdala tehdy, kdy jeste chodivala k nim, k je- 
ho rodicum!? By la ztfestena leckdy, ze? Jako 
vitr, sama horccka, vecny zmatek a blouzne- 
ni. Mela takove napady vzdycky, boze r ta- 
kove divne napady! Ale ona pamatuje se do- 
bfe, jaky byl tenkrate nesmely, stydlivy 
hoch... A zarnraceny, takovy ztichly, vazny 
— Ovsem, mel hlavu plnou latiny, fectiny a 
aritmetickych vzorcu a pak, nemyli-li se, n- 
kal, ze bude knezem a nikdy se nezamilujc... 
Vilem se usmiva. Jeji vzpominky lichoti 
a tajne rozradostnuji. Hie, mysli si, vsimala 
si mne vie, nezli jsem tusil. Ano, ano, vsc- 
mu je tak, jak prave vzpomnela. Vskutku. 
clitcl byti knezem, i mse doma slouzil pfi ma- 
lein oltafi, na majove poboznosti chodil, na 
roraty > modlil se, — ale tomu jiz je tak dav- 
no! Tenkrate byl vubec hodiiym chlapeem. Po 
maturite vsak brzy vystfizlivel — Jiz ani do- 
bfe nevf, jak se vse koleni neho i v nem 
nahle zmcnilo. Ted je z neho ucinerry nezna- 
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boh, - neveri v nic, lecla tak obcas, a to 
Jen na chvili, nejakemu tomu paru krasnyeh 
ooi pro jejich smutek ei vaseii... Zvrh! se, 
nezbylo v nem nic z to byvale snivc zaduin- 
civosti, blouznivosti a naivnosti, stal se Ichko- 
myslnym clovekem, prcdevsim vsak praktic- 
kym sobccm. Ale proto se ho jeste nemusi 
bat... 

Marta utkvela na nem rozpacitym po- 
hledem. Nebylo ji jasno, bylo-li vse, go fekl, 
mincno vazne, ci z rozmaru a koketnosti. Te- 
prve po chvili odvaiuje se znova vynutiti na 
nem dojem, jakym tehdy na neho piisobila. 

A co ona, jakou se mu zdala, jakou mu 
tenkrat pfipadala?! 

Vilem se zamysli a pravi; 

„Snad je to smesne, ale, mam-li mluviti 
pravdu, musim se priznati, ze jsem vas vlast- 
ne nenavidel od chvile, kdy jste mne jed- 
nou uvitala slovy: nu, coz, pane farari?! Vse, 
co bylo spoleeenskeho, pfatelskeho kdysi me- 
zi nami, razem vychladlo. Byl jsem pfesved- 
cen, ze jste mne tou otazkou chtela nejak 
zdetinsteti, ukazati se vyspelejsi, rozumnejsi, 
citil jsem se zkratka zahanben. Ncpfemys- 
lel jsem nikdy vazneji o vas, vsecky vase 
divci touhy i sklony zustaly mi utajeny, a po- 
divno, tehdy prave, kdy jsem se domnival, 
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ze jste mi nbiizila, vital jsem si, ze mate 
zlatove svetlc vlasy, mod re oei, a jeste te- 
hoz vecera pozoroval js.em dlouho vase ma- 
1£, nezne, bile, nevyslovne bile nice. Usmys- 
lil jsem si pevne, ze vsecky pfatelskc styky 
s vami rozhodne prerusim, usuzoval jsem, ze 
jste zla i hloupa, hneval jsem se na vas, jak 
jen hoch tvrdosijne na nekoho zanevfit do- 
vede. Vyhybal jsem se vam, byl jsem st'a- 
sten, zaslechl-li jsem, ze jste proved la to ci 
ono nespravncho, a pfece casto v noci myslil 
jsem i snil o vasich bilych, neznych rukou " 

Ticho. 

Voda v samovaru syci a 'bubla, a po oken- 
nfch tabulich jemne surni desf, 

„Nenavidel jste mne nu, snad to bylo 
ptavem. Jak jsem fekla, byla jsem tehdy ztre- 
stenou holcinou... Ale nedivte se, jiste tim 
bylo vinno cele moje vychovani - — " po- 
dotkla teprve po chvili Marta, ponekud vzru- 
sena a s tklivym jakyms steskem v hlase. 

Vilem se rozesmal. Snad by nebrala celou 
tu pfihodu vazne?! Takovy kluk, jak)'in tehdy 
byl! Ba, fekne ji vie a tomu se jiste i ona 
srdecne zasmeje. Kdyz. se brzy potom vdala 
a odjela z Prahy, pfes to, ze ji tak stras- 
live nenavidel, casto v tichu a o samote, ve 
vzpominkach na ni, plakal a dlouho nemohl 
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zapomenout na zlate vlasy, mod re oci a bile 
jeji ruce. i verse psal na ni tenkrate, tak 
zoufalc smutne, pine vycitek a bolesti. Skoda, 
ze to vsecko fit znieil - ~ chacha, jak iby se 
tim ted' pobavili. Jeho hlavou, srclcem i sny 
prochvelo tchdy po prve a nahle mladi, jako 
zhavy vitr, ktery pocuchal a spalil vse, co 
se tu stfizlive zelenalo a pocinalo kvcsti bez 
vLinc a krasy. Ccle dny dovedl tehdy vystati 
u okna, celo na studenem skle, v hrdle iizko 
a v ocich vlhko. Podivne sladka mamiva ti- 
sen vkradala se mu do prsou, zneklidiiovala 
jeho myslenky, brala mu bezstarostne chvile, 
a cely svet jako by mu pojednou elite! ubli/iti 
tezee a neodpustitelne. Ba, ano, nemyli se, 
tenkrat jiste po prve miloval 

Marta kloni jemne hlavti a nasloucha. 
Jeji oci jsou upfeny v jedno misto na po- 
dlazc vytrvale dlouho, a jeji tvaf sviti v pfi- 
tmi pfeneznou bledosti. 

A Vilem pokracuje. Prozrazuje na sebc 
upfimne vse, dm zaboufila mladii jeho leta, 
vyznava se ze sveho nadseni, s jakym vrhl 
se na imiversitni studia, i jak tech pozdeji, 
po smrti svych rodicu, zanechal a zije ted' 
jedine a cele svemu zavodu, ktery pfevzal po 
otci. Lici vse, co prodelal, kterak zivot zahra- 
val mu tolikerymi barvami, zmiiiuje se o ma- 
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lych i vclkych episodach sveho srdec, zaluje 
na sebe, na svou povahu, pfedsudky, rozmaty 
i nerv}' a pfiznava se poslez, ze koncc kon- 
cu ma ve vsem vie stesti, nezli zasluhuje - 

Rozmarny ton jeho zpovedi vraci ji zase 
sobe, a oua klidna a usmevava prohlizi si 
dobrackou jeho tvaf, cerne oci, peclive pri- 
strizeny plnovous, uvedomuje si, jak elegant- 
ne je oblecen, jak mu slusi tetnne modra kra- 
vata, a ie i ten fetizek na jeho veste svedci 
o jemnem, rafinovane jemnem vkusu. 

Jak se zmcnil, jak se zmenil! Pfes vse- 
cky zkuscnosti, o nichz ji vypravel, zdanli- 
vou blaseovanost a vyrovnanost> zda se ji tak 
svezi, tak piny 2ivota, sily, vybojnosti, ze sa- 
ina pfipada si v jeho pfitomnosti tak starou 
a vycerpanou, jako by uz aui ncincla prava 
mlade citit a Mi 

Ovsem, co vsecko ma on a ji/. za sebou! 
Vzdyf zivot, ten prav,y zivot, ho teprv ceka! 
Tficct let! Kolik nadeji je v torn veku jeste 
u muze a co trpkosti a smutku v odkvetajicim 
jiz srdci zeny! 

Zeman se zvedl a odchazi k samovaru. 
C'aj je pfipraven. Podava pani Marte salek 
a sam naleva si druhy, 

Venku se zvolna sen, a tu v pokoji ro> 
ston stiny, obestirajice vse mekkym, sametove 
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hebkym piivabem. Je zde nevyslovnc milo, 
odevsad jako by v sladkych viinich a v ta- 
jermiem zazraku sifilo sc iiitimiii kouzlo nc- 
obycejneho vecera. Vse je sladeno v tklivc 
tony ztlumcnycli a lie/lie ro/cchvivajicich ba- 
rev. Zlato raincu pobledlo, a sklo ztratilo 
ostry svuj lesk. Bile story na oknccli, jako 
ntkany z podzimnich mlh, propoustcji jiz jen 
mdly, melaneholicky pfisvit dohasinajidho due. 
Stare empirove hodiny tikaji spesne a ner- 
vosne, jako by cbtely dohonit biilivi ktcrc 
chvile, davno zmeskane,,. 

Vilem useda znova proti Marte, srka caj 
a touzi navazati nejak pferuseny rozhovor. 
Vzhlizi k ni rozzarenyma oeima, opojeny jejim 
pfatelstvim, sdilnosti a nahlou oddanosti. Za- 
catek roinanu, napadlo mu, ano, krasneho no- 
veho romanu. Diva se na ni, a hebka jeji tvaf 
zaff temer svou belosti / cerne smutecni toi- 
letty, v niz jako by uvizlo cosi z drazdivelio 
kouzla mladeho vdovstvi. 

Nikdy by si nebyl pomyslil, ze se kdy 
tak hie setkaji! Byl pfesvedcen, ze zapadla kdesi 
v stesti a blahotjyjtu, ze je spokojenou mamin- 
kou, a dni ze ji ubihaji jen v sladkych sta- 
rostech a povinnostech poeestneho manzelske- 
ho ztvota, I kdyz zvedel o rimrti jejiho rmize, 
vefil, ze bolest brzy se zaboji, ona se /.nova 
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provda, a vse pujde zas dale obvyklymi ce- 
stami. Opravdu, jinak si ji nepredstavoval! 
Tak snadno sc clovek myli! Ted' poznava, - 
ze osud nebyl k ni pravc nejlaskavejsim. .. 
Ale snad se ji vseeko jen zda tak polinutliv)'m, 
trapnym a hofkym. 2ivot ma sice sve roz- 
mary, ale dovede byt pfijemny i kdyz vle- 
eky nadeje sc do pisrnenky ncsplnily. Bozc 
rail, je tak mlacki, plna z.ivota a touhy, vse- 
eko miize jeste dobonit. Jiste se znova vda, a 
kdo vi, nema-H tain venku jiz nekoho, ktery 
spin! vie, nez ocekava... 

Pohodila hlavou a wcitave na ncho po- 
liledla. 

To jiste nemyslil vazne. Coz. lze jeste mno- 
ho ocekavat po vsem, co zazila? Smi doufal 
v neco zazracneho, ona, se svon zinatenon 
dusf, rozpitvanou mudrovanim, scslablou dlou- 
hym a matiiftn hladovenim po troscc krasy 
a stesti a pfedevsim trpce zklamanou vlek- 
lym utrpenim tolika let po boku stareho, p<>- 
divinskeho muze. Ncrada to fika, ale je to- 
mu tak. Oh, zivot byl k ni zly, straslive zly! 
Zdavalo sc ji casto, jako by ji srdce zvolna 
vychladalo . . . Ovsem, nabizeji se ji ted' ruzni 
lick': sc svymi sympatiemi, dobri, hodni, spo- 
fadani lide, ale neznaji ji, nevedi, co se odc- 
hralo v jeji bytosti a pak to nejson ti 
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pravi... Vdala by se, proc ne, ale ncco v ni 
bouri a vola po velikem nasyccui, co neda 
se utlumit ani udusit ledajakou vyhlidkou 11a 
mozne snad zaopatreni, klidny a bezstarostny 
zivot v novetn manzelstvi. Nic praktickcbo 
neni v jeji nynejsi upfimne touze... Tak /.ccla 
jinak si vse predstavuje — Ve svem mladi 
oloupena byla o to nejdrahoccnncjsi a nej- 
svetejsi, o Iasku k nekomu, ktery by ji by] 
vsim, vsim. — Neniela nikdy nikoho rada, ba 
ani dostaveiiicko s nikym nemcla, tu tajnou 
i tajemnou radost vsech railujicich — Jcji 
muz pfijel do Prahy vlastne za jinou, poznal 
vsak ji a odvedl k oltafi. Stalo se to rychle, 
bez jakehokoli rozhodovani a uvazovani . . . 
Ostatne zna pfece tchdy ty pomery! Musila 
zkratka, musila! — — Styskava se ji proto 
ted" tak bolestne po nejakc blouznive pohadcc 
lasky, po nqakem krasnem, cistern vzruseni, 
po silnem, vasnivem citu, — kter}' by ji byl 
nahradou za ztraceny sen i raj milovani . . . 
neni-li ovsem jizvj^filis pozde — 

Vilem rnhouri oci a kolern rtu pohrava 
mu jiztivy usmcv. 

,,Jak jstc romanticka! V torn, co licite, vezi 
mnoho dobrodruznosti i rafinovanosti duse, 
ktera by sc rada cpojila pfeludy, ktere vsak 
nemaji pram'c spolecneho s opravdovym zi- 
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votcm... Nevim, nepripravila-Ii bystc si jen 
uovc a hlubsi zklamani! — Bud'te pfece roz- 
nmiiou, hled'te uzit zivota, ne snu. Myslim, 
ze jedno dlouhe a horouei polibcni, kteryni - 
sc feknc a prociti vsecko, vyda vie, nez sto 
dlouhych noci, v nichz nase touhy vzdychaji * 
a Jiankaji... Je-li zizeii, nutno predevsim pit 
a ne cliodit kolem poeticky bublajicich po- 
U.ikiu _" 

Malta skloiiila hlavu. 

Nastalo /.nova ticho. 

Cosi teskneho a trpkeho jako by zavlalo 
pojednou koletn. Zeman to postihl a snazil 
se o dfivejsi rozmamou rialadu, Vyhlizel pfi 
torn komicky a nedafilo sc mu to nijak. Vtip- 
koval, saial sc vlastnirn svym slovum, vyzni- 
vajicim pfilis nasilne a nevhodne oproti to- 
m u, co pfedchazelo, a pfipomfnajicim stale a 
jakoby naschval zjizvena rnista, o nez neopatr- 
nc zavadili. 

Marta ponekud blcda vstala a pfesla po- 
kojem. U klaviru se zastavila. Usedla a mi- 
movolne pfchrala nckolik akkordii. Pak po- 
/vcdla hlavu. 

„Hrajetc? Rada bych si poslechla, jak hra- 
jitc! A zde jsou i pisne! Mel byste mi za- 
/pivati, mam rada zpev..." 

Byl rad, ze hovor zabocil jinain. 

2 
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„Slibte vsak, ze mi neutecete," zazerto-- 
val, „nebot' hraji i zpivatn toliko k svemu 
vlastntmu potcseni — " 

„Mam vas nutiti a prosit? Ci jstc jesit- 
ny?... Udelejtc mi radost!" 

Musil ji tedy zpivati. Ale tu stala sc hroz- 
ne melancholickou, a v jejich ouch objevily 
se dokoucc slzy. 

Sklonena, oprciui lokty o desku piana, di- 
vala se smutne a upfene stranou, a jeji rty 
zachvivaly se jemnc nevysYetliiekiym pohnu- 

tim. 

Pfestal hrati i zpivati a pristoupil k ni 
biizko, zcela biizko 

„Co je vim?" 

„Ach, ne, ne, nk mi ncni! To jen tab 
Vzpomnela jsem si... NevMmejte si toho..." 

Vzal ji za niku, schladloii a uiimc se tfe- 
souci. Zavedl ji l< nizke, liedvabne pohovee, 
pine ledabyle poho/riiycli, bnliak" a vkusne 
vysivanych podusek, a used! In S tii ve zmat- 
ku vsech mysleliek, dohadu a predstav, ne- 
veda, kterak rozptyliti mlhy smiitku a tesk- 
noty, V nichz se /nova ocitli. 

„Tak sc setmclo, hled'te! I'iiclia/i chvilc, 
kterou mam z celcho due nejradcji. Oerna ho- 
dinka. — A dnes ji zaziji s vami! Kam to za- 
psat, kam to zapsat..." iekl foztouzene. 
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Usmala se lchcc a mlcky pohledla na ne- 
lio. A iu on drze dosud jeji ruku a cite, 
kterak se znovu rozchfiva a vabi nesmirnou 
svou hebkosti a neznosti, pozvedl ji nahle v na- 
valu tiche Jakes radosti ke svym rtiim a polibil. 

Neodporovala, ale silne a jakoby vdecne 
sliskla jeho ruku. 

Divna, mdla zavraf projela inn hlavou a 
zneklidnila jeho srdce. Prudky vir sladkych, 
dobrodruzne la*kavyeh pfedstav zmamil jeho 
smysly a zjitril a vzboufil vsecku jeho zvc- 
davost. A vse znova ho svadclo proz.it roman, 
krasny, cele jeho mladf vzrusujici a slravu- 
jici roman s touto jemnou a piivabnou ze- 
nou, o niz se mu zdalo, ze by dovedla byti 
nejrozkosnejsi a nejvdecnejsi milenkou... 

Pocal k ni mluviti vroucneji a diiverneji. 
Litoval, ze se zminil o vecech, o nichz mohl 
predvidati, ze sc ji nejak dotknou, ci ji do- 
konce zarmouti. Ne, jeho jednani nebylo sprav- 
ae! Kdyby byl ovsem tusil, ze je tak citli- 
vou, byl by byval opatrnejsi! Vynahradi ji 
vsak od toho okamziku vse. Pozna, ze ji bude 
tim nejroztomilejsim, nejpozoniejsim pfitelem 
a druhem. Ach, ano, preje si z cele duse, aby 
tech nekolik dm, co budou spolu, bylo jim 
ie&mfm nepretrzitym svatkem, na ktery v ce- 
lem zivote nczapomenou... 
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JVlarta naslouchala poaornfi, ale jeji o£i se 

iicrozveselily. Zadivala sc inn na chvili vy- 

trvale a zpytavl do oblifceje, |ako by chtela 
hloiibeji proniknoutl smyslem jeho slov. Kdyz 
sklonila opSI lilavn, zavzdychla |cn, 

Ach, kclyby vctli-l, jak ji ]<•' Ncspala ce- 
lickou hoc, a vsim jo vincii |ei1 Oil., , <>n 

No jeho slova, .- 1 1 1 > jeho ehovdni, ale tak 

liepfimo a snad luvdrkv prOCltilfl |"i sclkani 
s aim, jak by si byla dovedia v;i/ii jineho 
zivota, co vse jo nav/ilv promarnSno, a jak 
smesny jsou ted vlecky jcjl nad£jet... Nc- 
niela so k niin radc'ji aid pi'i/naval 

Zeman jc /matcii a m/niscn. Noui si jist, 
co se sMartou dejc. Zamilovala 86 snail vaz- 
ne do neho? Tak to pfece lunt vslil ! 
Tusi neco podohnclio / jejiho ro/cch vein', 
z jcjich pohlcdii, / jejictl slov. NlipoVi vzdy 
ueco a xase so oihnlci, jako by se ibrila, ze 
prozradi na sobc ia/ein v§e Jc I1M1 uesmirne 
uzUo, obava sc, x.c by vSc inohla skoneiti pro 
neho nojvaziioji, a proto sna/.i sc dodati cc- 
lomu dobrodru/.slvi iialiodilclio jich setkani 
lehky, hravy ton a jich slyku iiadech dobfc 
pioinysleneho a uinyshielio flirbi, Pokousi se 
ji ro/vescliti, dodava si odvaliy i zdaiii na- 
prostc lehkoniyshiosti a vyklada pojednou 
mnoho o torn, jak so ma vlastnc lozumeti 



L 



' ■■■ -■-'. , '.'--"T-^-'i — 1 



DORRODRU2STVT 



29 



tomu pravemu, opravdovemu a krasncirui zi- 
votu... Vsecky smutky nechf tahnou k ccr- 
tu! Co s melancholickyini vzpominkami a sen- 
timentalnfm zivofenim! Rozurnu, srdci, krvi 
chcc se zit -- Skoda kazde chvilc, kterou dva 
ndadi lidc nedovodou vyuzit k vlastnimu, byt" 
chvilkovemu stesti... Vsecko ji vysvetiuje, cim 
by si mohli byt a k jake zavratne krasne, 
kratke sice, ale nevyslovne rozkosne episode 
lasky mohli by pouz.it. pfesne vyincfcny cas 
jejiho prazskeho pobytu... Ubehne tech nc- 
kolik dni, a pak — kdo vi, jak a kdy se 
zase spatfi! Ostatne pfiznava se, vcera, kdyz 
tak spolu chvili uliccrni chodili, zckilo se mu 
nejednou, ze v jeji krvi vfe a ozyva se po- 
chopitelne vasnive radostny tep srdce, zadosti- 
vcho opojeni smyslii a citfl... Ci by se byl 
mylil? 

Ale Marta sctrvava ve svem rozteskneni, 
neodpovida a vse nasvedeuje tomu, it snad 
tusi, ci citi hloubeji vsecku osuduost jejicli 
setkani. 

A tu se mu zda, ze sehravaji spolu ta- 
kovou nejakou fadni i rafinovanou komedii, 
be/, odvahy povoliti svemu mkidi jednu z tech 
hazardnich i roxmarnych chvil, v nichic srdce 
dovedou si zavy'sknout stestim ziivratno roz- 
koso ci zahyfit v iiesmyslne tfeba posetilosti. 
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Pfipadalo mu dokonce, lv ho i In is Marta /.mast 

a pfipOUtat seiitiiiieiikiliii llJJjakOU zpovedi... 
Stanul tedy nalil.' pfed al a pravi: 

J'osltrhnrir, Mai In, irhmic iipfininC', tak 

zcela upriniiu", jako byste pfl torn tiskla rukii 
na srdce, reknSte /r i''"" 1 hloupy" chlapec?" 

Maria diva SC divili /.Imiili- strahou a ko- 
iieaie pravi: „Jslc llbUpJ ' 

To splctlo /as na okani/ik vSeeky jeho 
myslenky. Usedl /.novu podle nl a po chvilce 
ticha, v niz jcho srclce nervnsm" se n>/rdivelo 
a v hrdle pocitil nepfijenuiy, dusivv llak, ktery 
mu brand temer polykati, v/al ji /a ruku, za- 
hleclel se v milou jeji tvar a rekl lise a vfcle: 

„Marto, /minil jsvm se In dins o stcs- 
ku a touze p<> sladkem v/rnsriii a dlouht-ni 
a boroudtti polibeni, \tm& se leckdy rekne snad- 
110 vgecko . . . Pamahijetc se? Nufce, tedy, abych 
ncbyl hloupy, chd na vas iak(»vL' polibe- 
ni..." 

Zadivala se na neho ulekane' a cize, ale 

iieiibnmila se j (.'iiiiiciii n lismcvii. 

„To dam jen ioinu, koho bych mela 
opravdu rada!" 

31 Budiz, tedy alespofl pfatelskoii hubickn 
— ci ani te nejsein hoden? — " 

„Tu vam snad mohu dat, snad mohu — " 
rekla sotva dyehajic. 
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Sklonil se rychle k jeji hlave a polibil 
ji nezne dvakrate na vlhkc, rozechvele rty. 
Marta zustala chvili se zavfenyma ocima v je- 
ho naruci. 

„Nu, smilujte se pfec..." prosil tise. 

Opetovala obe jeho polibeni tak sladce, 
nevinne, ciste a s libeznou roztrzitostf, jako 
by ji bylo sestnact let. Zenian musil mimo- 
dek mysliti na to, jak table zeria mohla pro- 
jiti jiz celym, at' jiz jakymkoli mysteriem nian- 
zclskych intimnosti. 

„Nei.imite libat," fckl a usmal se rozpa- 
cite. 

,,Bndete nine musit asi licit — " odpove- 
dela jakoby zertem a znova sc vzpftmila. 

Zemanovi zaznelo to tak slibne a vab- 
nc, z.e ji objal kol pasu a pritiskl k sobe. 
Ale vyvinula se 2 jeho objeti a pfemahajie 
zrejme rozruseni a zatinajic znby do svyeh 
rtu, zavzdyehla bolestne: 

,,Ne, nechte nine prosi'm vas... Ja se 

zblaznim - - ja se zblaznim Vy nevite, 

jak mi je..." 

Byl tedy zase v koncich se svou vyboj- 
nosti. Nedovedl nijak srovnat ve sve lilave 
vsecko to, s cim se tu tak nezvykle setkaval. 
Jake to rozmary! Co za pfetvafku!? Aiiebo 
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je opravilu do ufiho /ainilm ana a stieze 
1ak nulnr sviij pOSVtoy ci!?,.. DraMIa 
ho, tiyznila i Ink trochll lilU lirlmiila la ne- 
jMota. Celkem by] vSak zkl&m&n ve viem, 

co occloival. I ak |><x3iviic, podezfcle i nebez- 
peSal zdal Sie mil /at'inali teillllc lon/.eny 
roman a rafel pojednou sto chutl skoneiti lia- 
ble vie ticjakym hodm- si ii/livvni i o/iiodiill- 
tiin. 

Vstal a pfcscl nekolikiat imviilc' poko- 
jem. Pfemyslel, kterak by se vyvlekl m, za- 
drhnutych klicck, kudy by iinikl svirave tisiii 
a iiepfijemiieiiHi /.malkii vlaslimli svych do- 
hadfi. Takhlc si to prece nepFedstavoval! Nc- 
mulil hisiti, z.c by JellO slova a ccly ten krat- 
ky jojich styk moldy u ni mili ji/ hlubsi ne- 
jaky smysl, vy/iiain, a lak zava/.nc- diisledky. 

Kdyz k ni znovu vzhlcdl, uvidel ji skles- 
lon do hcdvabnydi podtl&ek poliovky a za- 
slechl duseny jeji vzlykot. Pfistoupil k ni 
ivclilc, jat ra/.oni iicvysloviiou licasti s jejim 
/ahadnym utrpenini. Nevedel, co net. Na- 
diylen k jeji hlavc, septal jen nesouvisla slo- 
va lichotck, hladil jeji vlasy, ba odvazil se 
i polibiti jemne a soucitne obnazenou jeji siji. 
OpojliS a horcc zavonelo mu to vstfic . . . 
Nepohiiula scbou, toliko jeji hlava zachvivala 
se thimenym, placein a vzlykotem. Pfivinul ji 
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neziie k sobc a vroucne a dlouho mluvil k ni 
vzniscn nenadalou jeji bolcsti. 

Kolern kfadlo sc jiz hluboke sere, a vie 
splyvalo rychlc v beztvarne stiny a tmu. A 
ticho, ticho omamovalo svou smyslnou duver- 
no sti. — 

Drze ji v objeti, Zeman pokusil se zlelika 
obraiiti jeji tvar k sobe. Dychal tezce, a jc- 
bo hlavou probihala sladka, nidla zavraf. Citil 
jeji faorky dech, bouflive vhieni nader a te- 
mef smyslfi zbaven nesmirnj'tn stestim a v ho- 
roucfm vzkypem krve libal ji na oci, celo, 
skrane, usta prudkymi, silenymi polibky, za- 
tim co ona zaryvala krecovitc sve prsty do 
jeho hebkych vlasu a podlehala divokemu je- 
ho laskani — — 

„Vilcme, muj Vilcme — " stenala rozechve- 
ne pojednou v jeho naruci. 

V horecnem opojeni uchopil ji a chtel se 
ji zmocniti. Ale Marta vzepfela se mu vsi 
siiou. 

„Ne, ne... ach, ne — — to nc..." 

Vymkla se z jeho rukou a vstala, zma- 
tena, urazena, rozbolcstnena. 

Dlouho nepromhivili ani slova. Venku 
hrcely kocary, tramway fincela a po stenach 
i strope pokoje tancily vesele zablesky svetel, 
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lo/zehnutycli dole v ulici. SedSI dosud tam, 
kde lio zancrliaki, 1 1 1 1 1 \ ;i /onl'aly. 

„Doprovodite mne?" Fefcla Use, jen aby 
viibec ncco Fekla. 

Neodpovfdal. 

„Pujdu tody sai ua " pronesla trpce a 
ehystala se (Mid, 

PFiskocll k iii rychle a /adr/rl jeji ruce. 

„M;irto! Vv SC hik-valr':' Mart©!" 

„Ano! " 

„Neuvidimc se jil?" Fekl vie v skadlivein 
rozmaru, nezli wi/iic. 

Nozvedla ani lilavv. Xtniulc clivalu se k ze- 
mi, a on, drze dosiid jejS nice, cftil, jak se 
vsecka ehvvje a Skube 'alum v lilostivcin, bez- 
mocnem placi. 

„Marto, co/. jsiin vain nbliz.il?" 

Bezvlriclnr klcs;i na jeho prsa a klade nice 

kol jeho hlavy. 

„Miluji... miliiji, jako jsnn ucmilovala jc- 
Stc nikoho..." st-pi.-i v lioroiicini vzlykotu 
Marta a tiskne se k nemu v zachvatu nc- 
smirnc oddanosli a lasky. 

A Vilcm clti, jak vlna podivneho, nezna- 
meho zinatlui zaplavnjc inn nahle smysly a 
ciiii ho neschopnym jakekoli odpovedi. Hla- 
di jen jeji ruee a tvafe, a jeho polibky po 
prvc cbutnaji vlalin blahcm vytrysklych slz. 
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olem devate hodiny dopolcdni, jak 
bylo jeho zvykem, pfisel Vilcm Zc- 
man do sveho zavodu. Prosel pisar- 
nou, podekoval licctnimu na pozdrav, vsiml si 
stareho Weniya, jc-li na svem niiste, a uscdl 
trochu mrzut a unaven ve sve pracovne, po- 
dobajfei se spise elegantnimu saloiui, nezli ob- 
chodni mistnosti. 

Po chvili pfisoural se licetni Novak s po- 
stou. Oznamoval to i ono, vykladal dlouho a 
vytrvale o jakesi dulezitc objednavce, kterou 
nebude lze asi v torn case, jak je pozadovano, 
vyriditi. Zeman poslouchal jej jen napolo, ne- 
venoval mnoho pozornosti jcdnotlivostem i 
zavaznym duvodiim, ale pfece sc nakoncc 
rozhorlil a svaloval vsecku vinu nepohotovosti 
sveho zavodu na hlavu personalu. Dal si take 
ihned zavolati faktora. Ten pfisel, ale bylo 
hur. Jaros a Rocek davaji vypoved", Kalinova 
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je nemoena, s d&llliky je vubec poll'/. Ostat- 
ne Vavra i Trojan chtfcji nun pridano. Po- 
ukazuji na to, /.e dostali vvbidiiuli jiiiam, kde 
jsou pro ue rozhodnS lepSl vyhlldky. Faktor 
Rehak, miady, nu-rjiitky urn/, /.ipiisaha se 
nejlepsi villi, air ohjciln.-.vL'i iiriim/e hyii VC3S 
vyfizenn. 

Zeman jo iiovrly a propoiisli oka s na- 
prostou uespokojenosti, Tak to ddle nepajde. 
Budtp, anebo! 

Pak prolili/i dosloii postu, Pfifciftuje ruzne 
poznamky k nekolik;i dopteta, prohliz.i licty 
i rozpocty a znova /.void na Novaka. 

Venku je ro/kosnv, pod/.imni den, piny 
mod re obloliy a /l;ila slimre. I'.elostna ob- 
laka vzdouvaji se, letl a inizejl /a zaeernalymi 
kominy a leskloii biidliei stfecfo. 

A Zeman diva se /a niini. Neni VC sve 
mire. VSerejisf don zanechal v nem pFepodiv- 
nou nalaclu. Jeho sHkani s Martou vyznelo 
pro neho troelm trapne a nezvykle, Toho ne- 
oeekaval. Ro/.hoclne so v ni zinylil. Je to sko- 
da, je to skoda!... Koiieene mold to snadno 
predvidati ji/ Z celgho jejiho eliovani a vscch 
scntimcntalnich vzdeeliii Zapletl se zkrat- 

ka jako nesikovny sludent • a to je hlou- 
po! Zamilovala so do ueho -- je milovan 
Jake stcsti!... 
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A Zeman vrasti cclo a jeho rty krivi sc 
v jizlivy usmev. Pfedstavuje si cely zbytek 
vcerejsiho vecera. Sedi spolu v male intimiu 
jidelnc hotelu pri vecefi a vse, eo se mezi 
nimi prave pfcd chvili odehralo, tkvi jim do- 
sud v mozku, na pobledh/ch tvafich, v slo- 
veeh i gestech. Jsou temcf sehvaceid novym 
tim svetem, v nemz se nahle ocitli. Jcji modre, 
krasnc, smutne oci pohleuji kazdy jeho po- 
hvb, visi mu na rtech, a bloti/nive snazi se 
p'roniknout jeho pohledem az ke dnu duse. 
A on?... Zvlastni, trapny pocit!... Nema od- 
vahy zfici se jejiho vy/.nani a pfece citi, 2e 
pfislo nevhod, ze po nem netouz.il, ba zda 
se mu z.bytecne i nebezpecne. zaroveh, nebez- 
pecne jeho sobeckym planum* a zajmum. Hleda 
vsedni. stfizliva slova, pfimerena svemu ci- 
teni, ale naleza jeo frase, pine mimovolnych 
mazlivych lichotek, vyznivajici celkem velmi 
galantne. Spoleha na svuj jizlivy vtip, stavi 
se lehkomyslnejsim a svetactejsim, neili vskut- 
ku je, vymysli si posetile sceny a episody 
laskv, jeii aby sesmesnil kazdy poctivejsi cit, 
- ale selhava vsecko... Marta je st'astna. To 
vse se ji na nem tak libi, ba prave proto 
ho zboznuje. Je zkratka nadsena jeho pova- 
hou. Ach, vzdycky si pfala milovati takove- 
ho nejakeho libezneho vetroplacha, divocha, 
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beziizdnelin |iic)sl()p,isiiik;i s dobiyni sidcem, 
jakym je on... Je opravdu Sfastna, usmiva 
se blazene a tajue tisklie jeho iiiku, aby to 
sklcpnici nevideli... I'ii loiu'riii, dloiihem, nc- 
koneencin loiiceni slihuji si sclui/kii na zitrek 
odpoledno. QvSein u tiiSho, zase ti neho, talc 
jako dues. 

Zeman jako by nyiii profcival vseeko zase 
/.nova, ale s vrisini :i 1 1 \ ',-ni vrjsiin /matkeni 
dojrnti, pfedstav, /klamaiii i v \ <iick. Citf kus 
zodpovednosti, a ta h<> mm i a bO fc mu jindy 
tak zavideni hodiiy klid. I'in-lia/i pracovnou 
a mysli na dnesni odpuldnr. By] by vein nc- 
rad, kdyby melo byli op5l jcn pokraeovanim 
veerejsich sentiiiientaliiieh s'e&i. Nikoli, chcc 
byti iiejupniiiiirjsiiii a iVkne ji prinio, co citi 
a jak si naliodiiy jich slyk vlastne pfedsta- 
voval. Rozhodne ji vysvi'lli, 2e inezi nimi ne- 
smi dojiti k nejakimu v;i/iienm ponicru. Alio! 
Ghce-li inn roziiiiirli, ion/.i-li saina po torn, 
aby za/.ili spolu ncco opojivr, ale nenavratne 
krasneho, be/, vycilek, bez ehiiravicich citii, 
kus vclike a ncsnu'riie radosti z.ivota, knitkou, 
ale vsecku krev ro/.palujici boui'i smyslii a 
vasne, kteni by si: jim slala nejdrahoccnnejsi 
vzponiinkou, pak se ji oclda a patfi cely. 

Jc jiz prece zenou, ke ktere sini pfijiti s ta- 
kovym sladkym a sviidnym vyzvanim — — 



DOBRODRUZSTVI. 



3-0 



Proc by ji klamal? Ji, ktere zivot beztak ne- 
popfal mnoho dosud slasti a radosti — Hm... 
to ji chce fici — — 

Useda do sirokeho, mekkeho kfesla a pri- 
iiihufuje jiz spokojene oci. Snazi se sain u sebe 
zleheiti nejak vaznost prozitych chvil, vymlou- 
va si mnohe, obveseluje a ukolebava sve sve- 
domi. A cela vec nezda se mu ani tak nepri- 
jemnou. — 

Chutna mu dokoncc jiz i doutnik. Zaha- 
luje se labuznicky v namodraly jeho dym a 
jeho pfedstavy nabyvaji nejsvudiiejsich, nej- 
iakavejsich obzoru... Marta, puvabna, svezi 
s modryma, ncznyma ocirna, plnyrni rty, stihla , 
elegantni a tak graciesni ve svych pohybech, 
jako by mela v sobe znova vseeko sveta poku- 
seni.. . 

A Zeman podleha mu s lozruseniin cele 
sve nervosni bytosti. Zda sc mu opet, ze tak 
slibne a svudne zivot na neho jeste nikdy ne- 
/avolal. Vse, co dosud zazil, jevi se mu vsed- 
nosti, tuctovym ohlusenim jeho zhyckanych 
citii a rozmari'i. Jaky to nadhcrny introit do- 
brodruzne lasky — ! A jeho illuse a obrazo- 
tvornost pfedstihuji se v horecnem rozechve- 
ni... Duse je lacna, smysly jsou omameny - 
Does odpoledne bude zase u neho... 
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Vzpomina na SVe milostne pletky, na radii 
rozkosnych, blouznivych. i posetilych zaletu, ale 
nenalcza tu dosud vdanou /eim, dokoncc pak 
mladou, puvabnou vdovu. -- Lichoti mu proto 
a drazdi ho tirn vie uahle to dobrodruzstvi 
s Martou Olmerovou, od nehoz ceka tolik za- 
jimaveho a novcho... Vsecky iy kfehoucke* 
i zivotaplne zjevy milenok, S nimiz prozil ci 
prohyfil jiz kus sveho mladi, promarnil mnoho 
citu a jeste vice utrat.il penez, vyhupu.fi se ci- 
perne na povrch jeho pameti a hlasi se se 
vsim, co poskytly mu draheho, krasncho ci 
trpkeho, od poetickych studentskych lasek, pro- 
stveh svadlenek z predmesti, az k uiest'ackyin 
sleeinkam a rafinovanym damam spolefnosti 

a divadla. 

Kolikrat zahorela jiz jeho hlava sladkou 
pychou na nejake to velke B male tajemstvi 
srdce... A piece po case, po letech dovedl se 
divati vzdy na vsecka ta vitezstvi, na mnohe 
ty hnchy i vlastni utrpeni jako na chytfe a 
rozunme pfekonane marnosti a posetilosti sve- 
ho mladi, jako na nutnou dan svemu zveda- 
vemu i nezdarnemu srdci, touzicimu po no- 
vcm vzdy a jinein kouzlu poznani a zahad - 
po novych odstinech slasti a rozkose. Znavilo 
i pfesytilo h<> t<> leckdy, ale ka/.da nova pri- 
Iczitost lakala ho vzdy znova v mysticke a za- 
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zracne ty zahrady lidskych citu a vasni, v nichz 
tak rad bloudil za svymi rozmary, pfelndy 
i sobeckymii pozitky. 

A ted' naskyta se mu „novy roman", s vdo- 

vou, rozkosnou vdovou To driesni od- 

liolediic...! Nakoupi nizi, opatri vino a za-' 
k u sky — — 

Zeman je nahle v nejriizovejsim rozmaru. 
Slavi se pied zrcadlo a prohlizi sviij bezvadny 
zevnejsek elegana, pozoruje jesitnc svou po- 
bledlou tvar s jemnymi vraskami kolem oci 
a vyzyvavym ilsmeskem kolem rtu. Je sam 
sebou zcela spokojen. 

„Uvidimc, ma draha, uvidime, kdo s koho! 
/.atim jc znamenite policeno..." mysli temer 
nalilas a smeje se obhrublemu svemu napadu. 
Mne si ruce a zaseda znova k pracovnhnu 
slolku. Ceka tu na neho spousta prace. — 
Zapaluje si novy doutnik, befe pero a dava 
se do prace. 

Po chvili drnci telefon. 

„Halo... zde firma Zeman... Uctivy slu- 
zebnik! — Ano! ano, jiz vim... BucTte bez 
starosti, vse bude vyfizeno... Zitra rano je 
vse na mistc... Ano, ano — — Jak? Dotiskuje 
se, pokud mi znanio, zbytek... Doufam, zc 
budete uplne spokojen... Ovsem... Stocky vra- 
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tlm ihned - Jak si racitc prat, zccla sprav- 
ne... avio, pfesvSd&m se sawi - Anoi 

Tedy zfira ratio incite Porou£im so vain..." 

A Zeman scslupujo do tiskamy. Je to 
dlonhy pfizeiriiii Iraki llSkolika niistnostech. 
Stroje tu vrci, sumfcji a klepajl, pAdu* tu m- 
teusivnc tiskafskou fern* a olejem a v hlu- 
civcm torn diaosu pohybuji se stejne odme- 
f-ene jako ty stroje hlou&y d&lnikfi a dclmc. 

Vsc jako by 1" bylo siachvaeeno horeckou 
prace. Bile ploeb) paplru lelesti v pravidei- 
nem rytmu dnpadani. 

Zeman obclia/i lesknouci se liskaci i sa- 
zeci stroje, ryehloUsy nejnovljllcli soustav a 
vzadu na kOllCi tfetl uiisl.msti u mlacek, ob- 
sluhovanych dvfima devcaty, se zastavuje. 

„Kde je KcliakV" 

Faktor se hlaSi. 

J'.uclemc hotOVi?" pta se /email. 

„Do vefiera — " 

„|e iu urgencc." 

M D»ve neni rnoino vSecky stroje jsou 

obsa/eiiy." 

Zeman div.i se na hodinky. 
] | m nutno si popilit, rano musi byti 
vie expedovaii')." 
„K sluzbam — " 
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„A coz, pane fcehaku," jaksi pfatelsky na- 
vazuje Zeman, „coz dnesnf ranni presantni za- 
kazka — jak myslite?" 

„Pficiirim se, sec sily -- ovsem racte uva- 
zit..." a Rehak krci rarneny. 

^ ,,Aspoii se pokuste - -" namita chef a bd- 
chizi spokojeri opet nahoru do sve pracovny. 
Kdyz kraci pisarnou, vidi, jak star}' pisaf We- 
nig schovava rychle bily dzbanck. Pfistupuje 
proto k nemu a poklepavaje mu po zadech, 
smeje so: 

„Ta vecna zizen - vid'te, Wenigu!" 

Wenig zmaten pomrkava na sveho eliefa 
pfes brejle a rozpacite brcpta: 

„To jen tak nckdy - jak se rika, pro 
zbystfeni mysli, vasnosti, — hm, nic ve zle..." 

„Ja vim, ja vim — vy lisaku!" 

V pracovne stoji posluha a podava Zema- 
novi dopis. 

„Matc pockati na odpoved?" 

„Ne, prosim . -" 

„Tak je dobfc!" 

Kdyz posluha odesel, useda Zeman po- 
hodlne do lenosky a roztrhuje obalku. Jeho 
tvar vzplala nahle rozechvenim. Marta nm pise: 

„Muj drahy, myslim, ze bude nejlepe, pfl- 
jdeme-li dnes radeji spolu na prochazku, tfebas 
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nckam za mesto. Je tak krasny den! Budu 
Vas ocekavat o 3. hotline u Rudoll'ina. Tesi sc 
j iic horoucne Vase M." 

Ncvrle a prudce odhazujc Zenian listek 

na still. 

„Vrtochy! Zas novc jen vrtodiy! - - Proc 
nechec kc mne...?!" 

A jeho podrazdena nalada sc vraci. 







H hyli sc jiz. k veceru, kdyz Vilem s Mar- 
to u ocitaji se znovu na Marianskych 
glU, hradbach. Bloudili daleko za Prahou. 
Chodili kdesi za Novym Svetern, mezi k zemi 
pfikrcenymi, starobylymi domky, podel zacer- 
nalych hradebnich zdi, zapadlcho hfbitova, ko- 
lcm malomestskych hospudek, kreem a kramkit 
i smutnych klasteru a kostelu, v jejichz opry- 
skanych zdech uvizl roj nepratclskych kuli 
z davneho oblezcni. Zasli az do poll za Stra- 
hovskou branu, k starym dvorum, zahradam 
a opustenym letohradkiim, promenenym v di- 
vokc nedelni duparny. A zase se vraceli... 

Den byl opravdu rozkosny. Ktis pozdniho 
leta jako by na chvili jeste zaval vzduchem, 
rozehral se svymi puvaby, potesit chtel alespon 
na kratko kde koho. Nebe svitilo jasnou lnodfi 
a stromy a kefe plaly v sluiici v rude zlatych 
barvach, jako nadhcrnc kytice, rozestavene po- 
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del poll a cest. Ale prece byte be tusit, ze 
jsou to horecne zachvevy, smutne usmevy zi- 
vota vycerpaneho jiz z poslednich sil a ifav. 
Zeme vlhla a cpela setlivanim. Cerna zorana 
pole a vyrudla trava pachla chudobou. 

Kra'celi po Prasnem moste, kolem Zamecke 
zahrady a stanuli tu uchvaceni temef nev}'slov- 
" 0U n « d v hero11 rozhyreneho podzimu. Byl to 
tklivy, vsecky city vznisiijici obraz. Dfvali se 
dlouho a beze slova zaccrnalym mffzovim na 
zrezavele koruny stromu, na zelene travniky 
a zahony pine krvavych aster a pelargonii, do 
nichz zvolna a tise kanulo zlute list! topolu, 
javorfi a kastanu. Docela v pozadi blystil se 
a melancholicky sumcl tenky paprsek vodo- 
trysku. Stali tu zaveseni, pf'ituleni k sobe a 
neodvazovali se pferusiti pfilis jemne to kouzlo 
uvadajici krasy — 

Srdce Martino pfeplneno bylo bolesti a 
litosti. Vse, co k ni Vilern mluvil, dopadlo 
tvrde, chladne a zoufale v jeji dusi. Chura- 
vela temef nihlyra tin) procitnutim z opojneho 
snu. Ten, ktery ji ted tisknul k sobe, nebyl jiz 
tim krasnym, jernnym a vasnivym hocheni ze 
vcerejska.OIoupil ji o neco draheho a vzacne- 
ho a nesetrne zakrikl vsecko jeji sfastne roz- 
touzeni. Nemiluje ji... Ano, fekl ji to ph'mo, 
po dlonhych a zmatenych vykladech. Ba ona 



vycitila vie, nezli fekl. Je mu jen hrackou, jako 
bylo sto jinych! Cetla to jiz zfejme v jeho tvafi, 
v jeho pohledech, slysela zjeho list, vytnsila 
z jeho smeh/ch navrhii. A jeji nitro jako by 
zaplavcno bylo nahlc nejpalcivejsimi slzami. 

.,Pojd'me!" fekla a odvratila hlavu ze stra- 
clui, aby nepoznat jejiho rozechveni. 

„Co je vam? Jste unavena?" 

„Trochu!" 

„Muzeme na chvili do Jelenfho pfikopu. 
Je to blizko a je tam krasne. Pojdte, tarn si 
odpocinete, Marto — " 

Dala se tain odvesti beze slova, v mdle 
zavrati rozrusenych nervu. 

Prosii alejf.starych ofechfl, jichz zcernale, 
profidle vetvovi rysovalo sc ostfc na svetlem, 
podyecernim nebi a propoustelo na obzoru 
pohadkovy pohled na malebnou nakupeninu 
byvalych palacti, zmet' vezi a vezicek, bizar- 
nach dvorkii a zakouti vrsicich se betlemovite 
kolem Ceniinskych kasaren. Vyse na uzke pe- 
sine mc7.i nizkymi, rozlozitymi ovocnymi strom- 
ky a kefi shrbcny starousek cupal odmcfene 
s nachflenou hlavou a studenta potkali vykla- 
dajiciho zahadne jakes problemy duse udive- 
nemu devceti \' detskych skoro jeste suken- 
kach. Dole v pfikope dovadeli i stebetali vrabci 
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a kosi pfskali jako o zavod, pfeletajice s vetve 
na vetev. Jinak bylo fit pusto a prazdno. 

Lavicka pod lipou jako by jc cekala. 

A vecer sklanel se zvolna, mckce a tise 
nad mistem, kde usedli. Vysoko v korunach 
strorafi zasvitilo to rfizovou zaplavou zapa- 
dajiciho slunce a i v okriech protejsich palacn 
zablysklo na chvili zlatcni a obnem. 

Pak razem jako by vse schladlo a sesmut- 
nelo. 

„Myslim, ze jsem na sebe povedel vse nej- 
upfimneji a nejpoctiveji. Vcfte toniu, Marto. 
Neposuzujte mne hiife, nez zaslou/ini, a nedo- 
mnivejte se take, ze to, z eebo jsem se vam 
vyzpovidal, je jen pfctvafkou a Izi ci spoustou 
blaseovanosti. Trpim tim vsim sam vie, nezli 
tusite, ale znam se pfilis clobre a vim, ze tak 
jak vy po torn touzite, tak ciste, nesobecky, 
oddanc a hluboce milovat nikdy nedovedu..." 
S hlavou na prsa skleslou seclela tu Marta, 
naslouchala mu a jeji rty chvely se zrejrne. 
Vilem pokraeoval: 

„UvykI jsem prilis pfeletavemu stesti, na- 
hodnym radostem, rozmarum spise nez citflm, 
a trpel-li jsem vubec, bylo to vetsinou z je- 
sitnosti, ne z opravdoveho zklamani. Nevim, 
kdo tak zkazil mou dusi, ale zda se mi, ze to 
byly zeny samy... Odnaucily nine zahy vsem 
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blahovym a sentimcntalnim sniim o tiehem, 
lilubokem stesti lasky... Snad to byla jedna, 
ta prvni, jiz jsem nabidl vsecku svou touhu' 
nejneznejsi eit sveho mladi, snad to byly 
vsecky ostatni, jez nasledovaly a ktere nine 
usvedcily z marnosti a naivnosti mych illu- 
si... Nevyznam se v torn sam, vim jen, ze 
bych byl spatirym manzelem i nespolehlivym 
milencem. Main nid chvilkovou vaseii a do- 
vedl bych jiti pres tisicere prekazky a pod- 
stoupiti buh vi jake obeli pro slib vzacne a 
sladke rozkose, pfi niz by tfeba me srdce vy- 
krvacelo, ale nechtejte mne poutat, nechtejte 
pfisahy me vernosti a \7citky meho svedo- 
mi... Nejsem kruty, neublizil jsem dostid ni- 
komn, ale beru rad radost a silu i volnost 
zivota, kde na mne vola a kdc sc mi na- 
bizi ... bez zavazkii. Ostatne zivot i muj osud 
postaraly se jiz o to, abych byl nejpraktictej- 
sim a nejsobectejsim... Uzil jsem malo lasky 
kohokoliv jiz ve svem detstvi a tak zbyva mi 
malo, z ceho bych rozdaval..." 

Scli3'lil se a rozcilene kreslil hulkou v pisku 
ruzne krivky a cary. 

Marta ho tajne pozorovala. Vsimla si jeho 
bilych jemnych rukou, krasne hlavy a ccr- 
nych, lesklych vlasu. Stfehla kazdy jeho po- 
hyb se zvlastnim tesknym pocitem, kter)' ji 
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bral ro7.vahu a klid. Neuvedomovala si ani 
pine smyslu jeho slov, vedela jen, ze ji tu 
cosi stfizlive a zas cynicky vyfcJMa a ze se 
sam co chvili ocita v jakemsi podivnem roz- 
poru vsech citu a nazoru. Bylo ji trapno a 
uzko ze vseho, k cernu se pfiznaval a jeji 
horouci pfilmiti k jeho zjcvu a bytosti pfi- 
padalo ji ted ton nejsmesnejsi slabosti a te- 
mef provinenim. Skoro se stydela za sve roz- 
citliveni a vycitala si, ze tak lehce vesla s nim 
v hazardni tu hru, pfi niz jeho srdce osved- 
cilo se tak chladnym, rafinovanym a uskoe- 
nym. A pfece v silenem zmalku sve duse byla 
by se mu pfece nejradeji vrhla kol«m fcrkti 
a zaplasila vsecko a uchlacholila svymi po- 
libky. Milovala ho, zboziiovala jiz temef proti 
sve villi, v mocneni vzplanuti vsech blouzni- 
\7cl1 ttizeb a illusi, v nahle a teinne jakes za- 
vrati nesrnirne lasky... Ach, kolik krasy, sir:: 
a radosti do celeho zivota mohlo ji rozkvesti, 
kdyby byl jirtfm, kdyby byl jin.ym , ,, Kolik hor- 
k}'ch, bczi'itesnycli chvil jejiho mladf, cele jeji 
smutne minulosti, mohlo byti vykoupeno a za- 
pomenuto touhle laskou... Co inn ma fici, 
boze muj, co mu ma fici? - 

Sedel stale tak schyleny, s rukama na ko- 
Icnou, a hulkou shraboval drobne kamenky 
v pisku na jeditie inisto. Ocekiival Martin u od- 
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poved'. ftekl pfece jiz na sebe vse. .. Musi po- 
chopiti, oc vlastne jde - musi — 

A Marta, jako by ji razem v mlhach bolesti 
a mucivych pfedstav zasvitlo na pomoc ne- 
kolik zhavych jisker pj^chy a hrdosti, pfemohla 
krutou svou tiseii a zasmala se pojednou ko- 
ketne a rozpustile. 

Vilem vzhledl k nf ulekane a pin udivu. 

„Pfiteli, blahovy muj pfiteli! jaky to jste 
zbabelec! Coz pak vas nutim, abyste mne mel 
rad? Vzdyf si mne jcste nemusite vzft..." 

Smala se, ale v jejich ocich bylo zamlzeno 
a jeji hlas chvel se utrpenim. Ovladla se vsak 
znova a pokratovala: 

„Stale mi pfipada, ze mate pfede mnou 
strach, vsclicos mi vymlouvate a dokoncc rnlu- 
vite tu o zavazcich... Bud'te klidcn, jsem roz- 
umna, niceho na vas nechci a nikdy nebudu 
chtit... nejmenc pak vasi volnosti a svobo- 
dy... Ovsem, vcera byla jsem ponekud ne- 
opatrna a v nestfezene chvili prozradila jsem 
na scbe vie, nczli jsem chtela. Poboufilo-li 
vas to, odpust'te- rni, byla to slabost, podleh- 
rmti ruznym dojmum — ostatne uznavam ra- 
da, bude nejlepe, zapomeneme-li na tu chvili 
oka..." 

Posledni slova Marta temef jiz zavzlykala. 
Sily ji opustily. Bolest uvazla v hrdle a z ocT 
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vytryskly stay. Pokusila se i vstati, aby za- 
kryla vsecko svc rozruseni, ale Zeman stall! 
ji k sobe, tiskl jcji nice a libal male, hebke 
jejich dlane v prudkem, nevyslovnem pohnuti. 

„Marto, draha Marto, nemluvte tak, neroz- 
umime si — ach, jak jste podivna acitliva..." 

Usedla znova podle neho, bleda, temer 
bez krve v jemne tvafi, se sklopcnymi vicky 
a pevne sevfenymi rty. Jeji nadra dmula se 
rychle pod krepovou ozdobou zivutku. 

„Marto, pochopte pfece, ze vam nechci 
ubliziti. To vsecko, o cem jsem vam povedel, 
byla jen kruta obzaloba meho srdce... Byl 
bych nerad, abystc mnou nekdy opovrhova- 
la... Ci je to hfich, pravim-li vam, ze nejscm 
hoden, abyste mne milovala, a pfece touzim, 
horoucne touzim po vas, po vasi krase, po 
vasem objeti, po vasich polibcich, po cele vasi 
bytosti, jejiz vznetlive kouzlo opojuje moje 
smysly a rozpaluje kazdou kapku me krve...? 
Chcete, abych vam nalhaval neco, ceho ne- 
jsem schopen? Sud'te mnc tfeba nejkruteji, 
ale uvazte, ze tiebyl jsem nikdy poctivejsim, 
jako prave v tointo okamziku. Netouzim vas 
mast a pravim vam znova, bud'te mou milen- 
kou, mucte mnc tfeba tcmi nejposetilejsimi, 
nejrafinovanejsimi rozmary, slapte po inem 
srdci, vysmivejte se mym citiim, za vsecko 
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budu vam vdecen, ba budu vas tim vasniveji 
a snad upfimneji milovati, ale nemyslete na 
to, stati se mou zenou. 

Zklamal bych vas, nebot' nic neni pro mne 
hruznejsiho, nezli vedomi nejakych povinnosti, 
pfivyktiuti nejak)'m urcitym, opakujicim se do- 
jmum a citum, pfemira neznosti a koncc koncii 
unavujicich, vecne stejnych a znamych slad- 
kosti i hofkosti zivota dvou, jednech a techze 
Mi, odkazanych stale jen na sebe... Miluji 

zmcnu, tot' vse Nehodim se k manzel- 

stvi — — Jsem dobrodruh, hyfil, nicema... 
takovy don Juan s pfecitlivclym srdcem - - To 
jedinc je snad na mne trochu originalnejsi. — 
Nu, tak se mi aspoii vysmejte, Marto...!" 

Vzal jeji male, chvejici se ruce do svych 
a zadival se ji vcscle do tvafe. Byla zmatena 
pfivalem jeho slov neznych, vfelych a zas cy- 
iu'ck)rch a vypocitavych, nicicich v jeji dttsi 
vse, v co dosud verila. Zdal se ji pojednou 
vyriistati v osudny pfizrak, lakajici ji horec- 
nym sv\'m pohledem do zradnych propasti, 
tak zavratne hlubok)'ch a pfec vabiwch a svud- 
nych tolikerym mystickym tajcmstvim. Zma- 
latnela nevyslovnou uzkosti i touhou — 

Objal ji a pfivinul k sobe. Ucitila horky 
dech na svych skranich. Jeho nice palily a 
jeho oci hofcly podivn)hu leskeni... 
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„Jste hrozny," vydechla a znavene polo- 
zila hlavu na jeho hrucf. 

„Miluji vas, Marto, a vim, ze mi nedo- 
vcdetc niceho odfici — Hled'tc, troika stesti 
zivota pfiblizila se na dosah ruky... Maine 
se ji vyhnout? — " 

Blecla zachvela se v jeho naruci. Prudky, 
strhujici vir omamujicich pocitfi zaplavil jejich 
srdce. A rty tiskly se nahle k sobe, v dlouhem, 
vasnivem polibku : 

Kolem snaselo se sero a zahalovalo vse 
modravymi svymi zavoji. Ptaci jiz davno umlkli. 
V protejsi divoke spletenici domku a zahradek 
zasvitla ruda svetla a jako naschval Loretanske 
zvonky rozehraly se zbozne marianskou pisni. 
Znely stfibrem v drobnych svj'ch kadencich, 
zpivaly a splyvaly v neznou harmonii tahlych 
dojemnych zvtikfl, vyznivajicich brzy a traticich 
se v seru jako roztouzene vzdechy milosti. Tak 
posvatne bylo kolem! Na vychode mezi lc- 
hounkymi, svetlymi oblacky naleval se stfibrem 
mesic. Slavnostne jaksi vznasel se mezi stihlymi 
silhouettami svatovitskyeh vezi a jeho zafe pri- 
byvalo s padajici tmou. 

Jaka to byla chvile! Marta ztracela vedomi 
sve bytosti. Zdalo se ji, ze nejaka pohadkova, 
ruzovc zlata mlha zahalila jeji smysly a daia 
ji snit pine a zazracne krasne o vsem, co kdy 
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iiejhorouenejsinii sliby prochvelo jejim mladim, 
zneklidnovalo, stvalo, povznaselo i mucilo jeji 
srdce, po ccm dlouho a marne louzila, co 
kdysi y trapnc a osudne chvili jejiho zivota 
bvio jiz pro ni jakoby navzdy ztraccno a po- 
hrbeno. Prozivala ted' vse v prudke a silne 
/.ivrati nevyslovneho stesti, bez rozumu te- 
mef, bez jedinke strizlive rnyslenky, nebot' jeji 
duse umdlevala rozkosi nikdy nepoznaneho 
blaha a jeji krev vifila opojena nejsladsi vasni 
a nejsvetejsim citem. Milovala, milovala, milo- 
vala... Nebyla schopna jcdiukcho slova, ja- 
kehokoli posunu. Sevfcna v jeho objeti, citila 
jen, jak jeho rty divoce tisknou se na jeji celo, 
skrane, tvare, oci, zhiion a horecne pfissavaji 
se k jejim rttim, rdousice tu temef kazdy 
vzdeeh a vzlyk. 

A Vilem v radostncm vzruseni, hrd)' na 
sve konecnc vitczstvi, septal jen a blabolil k 111 
niazliva slova Iasbini a v jeho hlave surnelo 
to stale blouzniveji, jako by slavnostnim refre- 
uem: je mojc, je moje... Novy roman jeho 
zivota tedy skuteaie zapocinal... Dosahl, po 
cem svym zhyckan}'m, rafinovan_vm srdcem 
prahl, a dobrodruzstvi slibovalo byti ze vsech 
dosavadnich nejrozkosnejsi a nejsvudnejsi... 

Ted', kdyz tryzen vselijakych obav a vy- 
citek svcdomi polevila, ba zcela.se rozplynula, 
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jako by protrhaly se vsecky hraze jcho dra- 
veho mladi a vybojnosti. Zdalo se mu, ze si 
vymohl prava osvedciti vsecko sve umeni lasky 
a milovani. Jeho slova, neznosti a dotcky hfaly 
a salaly opravdovym, vnitfnim ohnem, upou- 
tavaly a zmocfiovaly sc vzacnc kofisti nena- 
sytnou temer naruzivosti. A Marta oddecho- 
vala tezce jako v horecnem snu — — 

Kdy2 se odhodlali poslez k navratu, byla 
kolem jiz tma. Jen blede, mesicne svetlo clivelo 
se v profidlych korunach strotnu, uvizlo leckde 
bizarnimi skvrnami na hole zdi a mlhavou sil- 
houettu Svatovitskeho domu menilo v tajemny 
fantom, pnouci se vysoko k temnemu nebi. 
Prosli opustenou aleji, kolem nekolika lavicck 
pod cernymi kmeny orechu a kdyz zavirali za 
sebou siara mfizova vrata zahrady, mimodek 
ohledli se jeste zpet, jako z vdecnosti za krasny 
ten vecer, jaky tu zazili... V hradnim nadvofi 
bylo pusto jako vzdy. Pod blikavoti lucernou 
chodil jen vojak na strazi a okovanymi pod- 
patky vesele cinkal do hroboveho ticha. Kdyz 
prechazeli kolem, zastavil se a s jakousi sibal- 
skou ucasti dival se dlouho za nimi. Pak pfi- 
razil paty, hlucne se otocil a zas odmefene 
cvakaly jiz jeho kroky smutnym nadvofim. 

Kraceli zvolna a mlcky, opojeui svym ste- 
stim. 
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Teprv nad Zameckymi sehody stanuli na 
chyfli, zlakani nadhernym pohlcdem na mesto, 
zafici ted v namodrale tme magickym tfpytcm 
iisiccych svetel, ohnivych skvrn a plamenu, 
ovesene nescislnymi guirlandami jiskficieh bri- 
Iantfl, vykraslene dlouhyini snu rami jasne pla- 
noucich perel a svitivfeh drahokamu. Siroko 
daleko tahla se fada bilych zableskfl, vybihala 
vzhtiru, pkmula na mizejieim obzoru, kanula 
a chvela se tekut.ym kovem kdesi hluboko v tu- 
senem fccisti Vitavy. Jako by se v zazracne 
Ictni noci rozletel mihotavy roj svctlusek a 
bludicek, krouzil v zlatyeh spiralaeh, vcsel se 
v stfibrnych a smaragdovych hrozneeh vsude 

kolem, kam az oko dohledlo 

Marta opfela se o kamenne zabradli a jeji 
oci hrouzily se nadsene a hltave ve vclebii}' 
ten obraz rodneho mesta, po neinz sc \i venku 
tolik nastyskalo. 

„Ach, jaka carovna pohadka, poliled'te, Vi- 
leme — " 

Byla pojednou vsecka st'astna tklivym tim 
pozdravem stareho domova a srdce rozbusilo 
se ji sterymi dojmy i vzpominkami. Az zapla- 
kala dojmutim. A skrze slzy zatfpytilo a za- 
srselo teprv vse miliony jisker, splyriulo v zla- 
tou zaplavu nesmimelio, bajecneho pokladu. 
Tcmny hukot dolehal sem zdola jako od vzda- 

4 
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leneho more. Rozlehle mesto plytvalo a hyfilo 
ve vlahem veceru vsemi svymi tajemnymi si- 
lami, a chaoticky sum zcefenych, zpenenych 
a vysoko dmoucich se vln nekonecneho toho 
zapasu krasy i nefesti, mod i bidy, jako by tu 
umlkal a proudy se tisily a tfistily o mlcclive 
zdi odumfelych hradcanskych palacu... 

Marta tfasla se pohnutim. 

„Pojd'me," fekl ponekud netrpelive Vilem. 

„Jeste chvili, prosim vas, jeste chvili . . . ! 
Nedovedu se tak snadno odlouciti. Nctusite 
ani, jak vroucne jsem kdysi zboznovala tuhlc 
vyhlidku. Nedaleko odtud jsme bydlili — pa- 
matujete se pfece? Zda se mi, jako by to 
bylo vcera..." 

Podepfela hlavu a dala se znovu uchva- 
covati vzacnou tou podivanou. Dole u jejich 
nohou, pod vysokou zdi, vrsily se v mdlem 
prisvitu mesicnim stity a lomenice malostran- 
skych domku a palacu, cernaly se kominy a 
vikyfe a svitila mala okenka v nekolika fadach 
nad sebou. A vsemu jako by vevodila pysna 
kupole svatomikulasskebo kostela, zvedajici se 
v mohutnych obrysech nad divokou spletenici 
stfech. 

Cely jeji miiiuly zivot, s jasem i bezstarost- 
nosti divcich let i s trpkym zklamanim, jez na- 
sledovalo, vracel se pojednou k ni jako pfelu- 



dem ze smutne krasndho toho udoli, hlasil se 
kazdou nejncpatrnejsi vzpominkou a stare rany 
se rozbolely. Co vsecko zatim pfeslo! Dosnela 
vdala se, trpe.a, osameia a zde - jako by st 
emer pra„ic nezmenilo... A znenahla i to 
dnesn, vasrnve jeji roztouzeni vychladalo a mi- 
zelo. Hluboko v srdci citila je jiz jen iako 
zbytecnou a krdsnou ,ez _ Byla 5US£j 

vztahovala touhou rozpalene dlane... Jen za- 

7ttm S T ii!V* v f ji na chvIli P ?emoh1 ^ 

z pnlis sadkeho okamziku, nad nejz nepo- 
znala nikdy svetlejsfho. Zitra bude jisre zas 
v jeji dusi prazdno a zoufale smutno, jako 
byyavalo, a vse, co prave prozila, nejmarnej- 
sim snem, „e-I, zas novym utrpenfm. 

Vilem vytusil jeji rozteskneni a zamrzel 

„Boze muj, jste veru ncnapravitelna ye 
svych sentunentalnostech... Na co straslive- 
ho jste opet vzpornnela? Pojdte radeji k ve- 
cen-!' rekl a zasmal se rozpustilc. 

Vzal ji^ pod pazdim a odvadel smerem 
k Nerudove ulici. Snazii se pfivesti ji do ve- 
sele nalady a mluvil k nf zertovnym tonem, 
vbpkovak ba v okamziku, kdy kolem nich bylo 
pusto, objal ji nahle v pasu a polibil 
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„Dnesni vecer je nas! Ach, jak se tesim, 
Marto, nesmirnc sc tesim!... Piijdete prece 
ke nine?" 

Ulekane k neiiiii vzhledla. 

„Ne — to ho nezadejte, prosim vas, Vi- 
leme — — " 

StiskI jeji rameno a sklonil se blize k jeji 
tvafi. 

„Jake jstc to velike di'te! Ci se nine bo- 
jite? Oh, b'Hu hodny, ani mne nepoznate, 
vefte mi — >''Ostatne, vim, ze to nemyslite 
vazne..." 

„Chcetc-Ii, povccerte se mnou jako vcera, 
v mem hotclu... Zavdccitc 30 mi tini ncj- 
lepe..." fekla a jeji hlas chvel se zrejme. 

„To neni to prave." 

„Proc?" 

„Nejsme sami. Je tu mnoho lidi, kteri 
sleduji nase usmevy, pohledy, naslouchaji na- 
sim fecem a pomlouvaji nas. Nelibi se mi to 
zkratka — " 

Neodpo\'idala. 

„A pak — pak, u mne je to prece po- 
hodlnejsi, intimncjsi, Marto, nemyslite? Stra- 
vime spolu vecer, rozkosny vecer... Ostatne, 
priznavam se upiimne, uchystal jscm jiz vse, 
abychom se meli dobfe. — Myslil jsem na 



ysecko vcas . . . Pfipravil jsem prave hody k va- 
semu uvitani _ Pojd'te...!" 

„Ne, ne — prosim vas, nemucte mne — " 

„Marto, milacku, aspoii na chvili, musite, 
musite " 

Pod Thunovskym palacem stihli zvolna 
ulici sjizdejici fiakr. Vilem pokynul a koci za- 
staviL Vstoupili do kocaru temer beze slova, 
vzruseni prilis nahl)'m rozuzlenim sveho spo- 
ru. Dvifka zapadla a vuz se rozejel. 

A v pritmi kocaru, nedoowve a zbesile 
temef uchvatil ji do sveho objeti a ve vas- 
nivych prosbach nepfestaval premlouvati, aby 
se smilovala a obetovala mu dncsni vccei a 
alespon trochu, trochu sve krasy a lasky _ 
Bram'la se marne. Nedovedla jiz odolati prilis 
zhavym jeho slovflm a slibum... 

Kdyz dojeli do Jecne ulice, kde Zcman 
bydlil, a vstoupili do tcmncho prujezdu, za- 
lomcovala Martou horecka. Zriovu ji napadlo 
vyprostiti se jeste v poslednim okamziku z je- 
ho rukou a prchnouti, ale byli jiz v poschodi. 
Vilem otevfel dvefe sveho bytu a zval ji ke 
vstupu. V tupe resignaci pokfizovala se tedy 
a vesla — 

Vune cerstvych rflzi zavanula ji vstfic. 
Una vena sklesla do podusek divanu a zakryla 
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tvaf rukama. Nebylo v ni terrier jiz sily a zi- 
vota... A Vilem priblizil se k ni tise, vrhl 
se ji k noliarn, zabofil hlavu do jejiho klina 
a vzlykal a blabolil slova nesmirnc vdecnosti... 



TFN 




ilem Zeman se probudil, otevrel oci 
a opet je zavfel. Spat, spat... Venku 
zafil jiz jasny, nedelni den, kocary 
hrcely, tramway drnccla a hfmotila pod okny, 
ale jemu jako by bylo dosud vse Ihostejno, cas, 
lide, eel}' bozi svet... Zaehumlal hlavu hluboko 
mezi podusky a snazil se znova usnouti. Dues 
nebylo ani obvykl)'ch obchodnieh starosti a 
povinnosti! Mohl prolezeti tfeba cely den - 

Prevalil se nazriak a s tva.fi ukrytou tcmef 
v mekkych polstafich touzil soustfedit vsecko 
sve mysleni k jedinemu bodu, na jedine silne 
prani: spat! Ale nedafilo se mu to nijak. — 
Shluk pfesladkych dojinfl a pfedstav z minu- 
leho vecera honil se mu hlavou, rozechvival 
jeho srdce a vytrvale utocil na jeho smysly... 
Vzpominky lichotily se jedna po druhe, hla- 
sily se o sva prava, a pokousely jeho hrdost 
a pychu, propujeujice kazde vtefine predesle 
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noci kouzlo prilis vzacneho pozitku a opo- 
jenf ... Ach Marta, Marta! Jake to nezne a 
zas vasnive stvoreni... Co vsechno dovedla 
mu poskytnout, s jakou divcf nehou a zas dra- 
vou lacnosti vyhladovelych zadosti zrale zeny 
— Ghvfel se dosud rozkosi nesmirneho blaha 
a stcsti, prozivaje vzdy znova a znova silene 
krasny ten okamzik, v nemz se obejmuli a 
jeho rty, jako by krvavely dosud vsemi temi 
zufivymi polibky, jimiz jako by se chteli umu- 
citi az k smrti -- V nevyslovne sladke mdlobe 
pfevaloval se ted na svem lozi a zdalo se mu, 
2e v poduskach utkvclo s vuni jejich vlasu 
i vsecko hebke kouzlo jejiho tela, rozpalene jeji 
pleti, Iiorky dech I slastne a tlumene stony mi- 
lostncho zapasu - - A citil sve srdce biti az 
v hrdlc horecnou touliou a nedockavou ra- 
dosti po vsech pnstich objetich, ziznive a Iac- 
ne silnych, omamujicich pozitku, novych a no- 
vych sensaci, vyboju a zkusenosti lasky. Ne- 
poziial dosud silnejsiho i hlubsiho rozechveni 
jako v jejim naruci. Jaka to je zena, jaka 
^milenka! Kolik neznosti bylo v jejich prosbach 
a slzach, kolik odevzdanosti a lasky v jejim 
pohledu a ilsmevu. Klece u jejich nohou a 
libaje jeji horke dlane, pocitil vcera snad po 
prve ve svem zivote, ze mimo vasne je jeho 
srdce schopno i opravdove vdecnosti a uprim- 
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iiejsiho vzruseni. Popletlo ho to ponekud a 
jeho obvykle odvaze pri podobn)'ch dobro- 
druzstvich i jeho vsednim lichotkam a divoce 
i nerozmyslne jindy vzkypelym slovum a citurn 
nedostavalo se nejak lehkomyslnosti a hazard- 
nosti. Tusil, ze pfijima tentokrat vice, nezli za- 
slouzil a konecne i hledal. Ale krev boufila, 
az doboufila... 

Rozevfel oci a dival se chvili kolem. Bylo 
vsecko pravda, ci jen rozmarny sen? A usmi- 
val se sladkym vedomim sveho plneho vitcz- 
stvi. Marta byla jeho, ano, byla jeho... Do- 
sud tu vonely ruze jakoby poslednimi vzde- 
chy svych uvadajicich sniv^ch bytosti... Vi- 
del je pohozeny a roztrhany vsude po kober- 
cich i po pfikryvce sveho loze. 

Naslouchal zmatenemu sumu v ulici, po- 
zoroval chvili jasne zafi'ci skvrny slunce, pro- 
nikajici skulinami stazenych zaclon, ale pak 
dychtive vyskocil a jal se myjti a oblekati. Bylo 
po devate hodine. O jedenactc mel s Martou 
umluvenu schuzku. Nejvyssi tedy cas! 

S rozpustilym, valcikovym popevkem sta- 
vel se pfed zrcadio, pozoroval svou tvar, upra- 
voval vousy, zkousel ruznobarevnc kravaty 
a mluvil sam k sobe radostne potrestena slova 
o krasnem svem dobrodruzstvi s rozkosiiou 
panickou, veselou vdovickou, dosud v smu- 
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tecnich satech, s imodryma ocima a malinkym, 
roztomilym, tajnym dedicnym znamenkem, jez 
mu bylo dopfano sfastne objeviti vcera, la- 
lala-la . . . 

Kdyz vstoupil do vedlejsiho pokoje, na- 
lezl tu dosud prazdne lahve ve stfibrnem chla- 
dici, sklenky s nedopitym vinem, zbytky jidel 
a cukrovi, vse tak, jak to tu vcera opustili, 
nezli se uchylili do jeho loznice. Zazvonil na 
domovnici, ktera poklizela v mladenecke jeho 
domacnosti, a naridil ji vse, ceho bylo potfebi 
pro cely den... 

A svezi vysel z domu do jasnym, pod- 
zimnim sluncern zalite ulice. Vse hralo v nem 
zdravim a spokojenosti. Jak je zivot krasny... 
Vykracoval si vesele a citil kfepkost v udech, 
mladickou bujnost ve svych prsou. Vsecky 
smutky jsou k nicemu, kazde vyhledavane ho- 
fe, zbytecne rozumovani o pravech ci povin- 
nostech cloveka tam, kde jde o stesti, tfeba 
jedine hodiny, neodpustitelnym hlupstvim — 
Radost i rozkos se nikdy nevraci, pokynula-li 
jednou marne — Nutno sc vcas pfizpusobit, 
aby mladi melo sve sladke, byf lehkomyslne 
triumfy — Na podzim, v oresi, vie laska ne- 
tesi... Vsecko v; nem zpivalo. Propletal se 
zmatenym »shoiiem ulic a namesti, pozdravoval 
se se znamymi a jeho oci divaly se rozjafene 
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kolem, jako by se chtely pochlubit svym taj- 
nym stestim. 

Nezli jeste zasel do kavarny, stavil se 
u kvetinafe, objednal tu vclikou, nadhernou 
kytici zlutych ruzi a dal ji zaslati Marte do ho- 
telu. Sam vetknul si jednu z nich do knoflikove 
dirky sveho svrchniku. 

Sede u okna kavarny, pfed salkem kavy 
a. nedotknutou kupou dennich listu, ktere jindy 
temef hltal, dival se po kolem j do ucich zenach 
a mane srovnaval jejich postavu, plef, oci, 
kazdy pohyb ruky, chuzi i vkus jejich toilet se 
zjevem Marty. A byl nadsen jejim vitezstvim. 
Kolik jich tu pfeslo, zadna nemela te gracie, 
toho rozkosncho, vznccujiciho puvabu, okouz- 
lujici, az rafinovane nehy zeny-milenky, jako 
prave Marta. Pfimhufoval labuznicky oci a 
jeho smysly zakousely znova temef vsecku ma- 
mivou slast jejich vcerejsiho sileneho objeti, 
kterym jako by dosud rozpalena byla vsecka 
jeho krev a nervy se rozechvivaly. A zahledl-li 
damu v elegantnich cern)''ch satech a ve smu- 
tecnim zavoji, zneklidnel zfejme a jeho srdce 
zabusilo jako na poplach. Byl sam sobc jiz 
smesnym a posuzoval chvilemi zase vse, co 
se prave s nim odehravalo, dosti skepticky i fri- 
volne. Dusil svoje rozblouzneni a vcerejsi ve- 
cer byl mu pojednou jen nesmirne lchkom}'sl- 
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nou a posetilou historii, z niz koncc koncu 
bude snad trochu nepfijemnosti, vycitek a 
slz... Buh vi, jakeho umeni bude zas treba, 
aby se vyprostil z nastrazenych tenat a pout... 

Rozehnal rukou modry oblacek dymu sve 
cigarety a s nim jako by rozplasil hned vse- 
cky stiny, chystajici sc zmraziti a poblititi vse- 
chen zlaty jas blahem vzrusene cluse. Myslil 
znovu na Martin podivuhodne tn&kky, snivy 
pohled, citil teplo jeji ruky, vuni vlasu, chveni 
rtfi a slylel zmatena, jako v horecce septana 
slova jejiho oddani a lasky. Jeho hrud zvedla 
se hrdosti. A jakasi zavraf ze vsemozne kras- 
nych slibu do vsech pfistich dnu probehla 
jeho hlavou. Mnil se b)'ti hrdinou nevyslovne 
zajimaveho, intimniho dramatu, zavidenihod- 
neho dobrodruzstvi, po jakem touzil a ktere 
bude jiste jednou tajuou jeho pychou a nej- 
krasncjsi vzpominkou. Smile a radostne roz- 
hledl se kolem... 

Blizilo se k jedenacte. Zavolal cisnika, za- 
platil a odchazel, tese se jako dite na usmev 
Martin, na vfele stisknuti jeji ruky, na cele 
dnesni odpoledne, ktere bude jiste veselejsi 
vcerejsiho. 

Kracel jizdni drahou, nebot' oba chodniky 
hlavni tfidy byly jiz dopoledni promenadou 
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zabrany a jenui zalezelo ted' na kazdem oka- 
mziku. 

„Zemane, poslys, Zemane!" zavolal na ne- 
ho kdosi s chodniku. 

Neslysel. Spechal zaujat svymi myslenkami, 
netrpelivy jiz a rozechven blizkym shledanim. 

V hotelu „u arcivcvody Stepana" vylilcdal 
vratneho. 

„V ktcrem cisle bydli paui Olmerova?" 

„Pani Olmerova... pani Olmerova," opa- 
koval vnitny, jako by se rozpominal a prstem 
pfejizdel vclkou cernou tabuli, plnou cislic, 
klicu a kfidou napsanych jmen. 

„Cislo 38! Ale ta dama jiz odjela!" 

„Odjela?" vyhrkl zarazen Zeman. 

„K sluzbam vasnosti! Raunim vlakem. Do- 
bre se jiz pamatuji." 

„Kam, nevitc?" ptal se bledy a vsecck 
zmaten}' Zeman, cite nahle, jak se mu hrdlo 
svira nesmirne trapnym pocitem. 

Vratny pokrcil rameny. 

„Nevim, prosim. Porucila snesti zavazadla 
a pfipraviti kocar na Severozapadni nadrazi," 
rekl a trochu skodolibe zadival se na vclikou 
zlutou ruzi na Zemanove svrchniku. ,,Ani za- 
slana kytice nemohla ji byti jiz dorucena." 
„Zanechala tu snad ncjaky vzkaz?..." 

„Nevim o nicem." 
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„Hm — tedy dekuji," zasykl Zeman a vse- 
cck vzrusen vysel na namesti. 

V tupem zmatku a s chvejicimi se koleny 
stanul na okraji chodniku. Teprv po chvili 
se vzpamatoval a uvedomil si, co se vlastne 
stalo. 

„Marta ujela!" 

Ta dve slova vifila mu ted dlouho a s trp- 
kou tryzni rozpalenou hlavou. Jako by se vy- 
smivala jeho zklamani, nahlemu a smutnernu 
konci vsech jeho svudne rozkvetlych nadeji. 

Kracel dale hlukern a krikem ulic, nepo- 
zvedaje hlavy, se srdcem rozestvanym koli- 
kerou vycitkou. Nedovedl. si dosud stfizlive 
vse vysvetliti. Po radostncm, vasnive sladkem 
sblizeni, po vsem, co se mezi nimi odehralo 
vcera, zdalo se mu nepochopitelnym skutkem, 
svehlavosti a podivnym rozmarem zmizeti beze 
slova rozlouceni, tak neocekavane a tajemne, 
nyni, prave nyni, kdy jcjich pfatelstvi slibovalo 
tolik rozkosnych a sfastnych chvil. Tusil jen, 
ze tu rozhodovalo asi neco mnohem zavaz- 
nejsiho, nezli pouha nahoda ci nenadala ntit- 
nost odjezdu. A z chaotickeho viru vsech do- 
hadii a domnenek vracela se mu vzdy znova 
a neodbytne myslcnka, ze snad Marta ho sou- 
dila a odsoudila... Bylo to po prve, kdy ye 
svem ziviite setkaval se s tak prikrym a nah- 



i- — 



POSROfJRUZSIVl, 



71 



lym rozuzlenim milostneho romanku. Tim ne- 
pochopitelnejsi byly mu ted jakekoli pohnutky, 
jez primely Martu, aby z Prahy ujela. Vsecky 
zeny, s nimiz se stykal, af jiz byly hfickou 
vznetlive jeho krve, ci probudily v nem hlubsi 
zajmy i city, af jej jiz zboznovaly, ci nebyly 
k ncmu prave nejupfirnnejsimi, klamaly ho a 
podvadely - - stezi jen daly se vzdy primeti 
ke skoncovani brzy nudiciho jej pomeru. Pro- 
nasledovaly ho svymi rafinovanymi neznostmi 
a pfisahami jeste tehdy, kdyz jiz dlouho jimi 
polirdal. Ba leckdy bylo nutno odvaznc prch- 
nouti z milostnych jejich likladu a nastrah, chy- 
stanych jeho volnosti a svobode... 

Marta zfckla se ho sama — a to popuzo- 
valo, drazdilo a rozbolestnovalo vsecku pychu 
zh)'ckaneho jeho srdce — Zasel do postran- 
nich ulic a s hlavou hluboko sklopenou vlckl 
se s chodniku na chodnik, cite, jak se mu ma- 
lem slzy hromadi v ocich. 

„Servus, Zemane, co delas, jak to vyhli- 
zis?" 

Pfed nim stal malff Viktor Jirkovsky. 
„Jdu domu. Neni mi ncjak dobfe..." 
^ „Proc nepfijdes zas jednou mezi nas? Stai- 
nes, mily pfiteli, anebo jsi zas zamilovany az 
po usi... Na sklenku vina bys nesel? Pojd, 
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jsem dnes ve vyjimecne dobre nalade. Po- 

stezujes si a bude dobfe..." 

„Ne, dnes ne, az jindy, Viktore." 

„Pfijd tcdy jcdnou vecer do atelieru! Ale 

jiste! Rozumis!? Vzdy v sobotu! Budeme mit 

svandu. Chodi tarn Holar, Brandner, Chodera, 

Hneykovsky, Lindner a jeste nekdo — ale to 

je prekvapeni..." 

„Snad — budu-li mod;., je ted mnoho 

praee." 

„Jen pfijd'! Vis, co dovedeme . . . Tak 
servus, na zdar!" 

„Na zdar!" 

Zeman zahnul za narozi a byl timer po- 
vdecen Jirkovskemu, ze ho netyral dele leda- 
bylou rozpravkou. Svesil blavu a zahledl zlu- 
tou riizi v knoflikove dirce sveho svrchniku. 
ZrudI studem. Vyhlizel asi hodne komicky pFed 
Jirkovskym. Vztekle ji vytrhl, zmackal a vstrcil 
do kapsy. Ale jako naschval a naposled zava- 
inila kolcm jeste mdla a opojna jeji vime, pri- 
pominajic mu nesmirne radostne vzruseni dnes- 
niho rana, kdy tend kvety pozdraviti chtel no- 
vou svou milenku. Sevrel rty v bolestnon gri- 
inassu a jeho srdce zatfaslo se nezvyklym ne- 
pokojem. Jaka komedie, jake rozmary! Coz 
tak malo mu rozumela? Neehtel ji piece 
ubliziti', rozhodne neehtel ji ubliziti! Ba musi 
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m pochve pnznati, ze v jejich ocich, v je- 
ch Joveeh, v eelem jejim puvabnem 2 . 
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cloma na neho ceka Martin list s vysvetlenim 
nahleho jejiho odjezdu. 

Jako potfesteny spechal do sveho bytu. 

A nemylil se. Domovnice vyfizovala mu, 
ze sotva pry rano odesel, posluha donesl list. 

S rozechvenim jej otevfel a cetl: 

„Drahy a dobry pfiteli, zapom elite na nine 
a na vsecko, co bylo mezi nami. Nebude Vara 
to za tczko. Vim, nemate nine rad tak, jak 
jscm po torn nalilc a nejhoroucneji zatouzila. 
Sam jste mi to fekl! Ostatne snad Vas aspon 
trochu pobavila chvile, v niz jsem Vam nale- 
zcla a ktera byla nejtrpoi z celeho meho zivota, 
Ifeba byla tak nezapomenutelne krasna. Neli- 
tuji niceho. Milovala jsem Vas pfilis, nezli 
abych si neco vycitala. Srdce vsak napovida, 
ze nelze ani o krok dale... Proto odjizdim. 
S bohem! Budte sfasten! Vase Marta. — " 

Rozcilenc pfesel Zeman nckolikiiit svym 
salonkem. 

„Hm - vecne totez," pomyslil si a ne- 
vrle skladal list zase do obalky. 

„Je jako vsecky -- jako vsecky! Usmejes 
se, polichotis, das se do blouzneni, a kdyz 
ztratis lilavu a podlehnes poslez vasni svych 
smyslu, 'je zle . . . Toho neodpusti ti zadna 

Usklibl se cynicky a odhodil list na stfil, 
pfechazeje stale pokojem mrzut a rozlitostnen. 
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^ „Jako by bylo tak tezko obetovat hrstku 
citu pro stesti treba jedineho, nenavratneho 
okamziku! Co da nam piseri, ktera nas roz- 
touzila; a v dali zanikla, co povadly kvet, ktery 
kdysi nas nadchl snivou svou vuni a sveze- 
sti? Vyplytvali jsme trochu opojeni — nic 
vie se nestalo. Toho egoismus zeny nikdy 
nepochopi. Rozumi krase a lasce jen za cenu 
nasi svobody a volnosti — k certu s jejich 
poesii . . ." 









*W.L. '..«■>*"»" J"J" '.! 



. ■'. .' ." . ,..' ' I ■ ' I, I 



-W 












I 




akkoli nahle zmizeni Martino Zemana 
s pocatku hlubocc a trpce rozechvelo 
a popudilo, nepfivcdlo jej prece z ob- 
vykle dusevni rovnovahy. Litoval pfedevsim, 
ze jcho „novy roman" skoncil tak smesne a 
hloupe a ze pfipravil ho o mnohou rozkosnou 
chvili, na niz se opravdu tesil. Pokusil se sice 
hned druhcho dne po Martinc odjczdu napsati 
ji dlouhy list, piny vycitek'i uprimneho stesku 
nad nepochopitelnym jejim rozhodnutim, ale 
zdalo se mu to prilis nebezpecnou zpovedi. 
Roztrhal tedy dopis a napsal jen nekolik skad- 
livych a jizlivych otazek na svou navstivenku. 
Ale i to si rozmyslil a neodeslal radeji niceho. 
Den, dva byl ponekud mrzut, premyslel, cim 
by Martu udobfil nebo vytrestal za nepredlo- 
zen)' jeji skntek, ale pak vse v nem jaksi vy- 
ciiladlo a byl konecne rad, ze cela pfihoda 
skoncila pro nej jeste dobfe. Ostatne, pu- 
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sobilo mu i jakousi rozkos, dati vyzniti celemu 
dobrodruzstvi tak tajemne a nejasne, ba ute- 
soval se, ze Marta ozve se co nevidet sama. 
Byl o torn pevne presvedcen, ze musi dojiti 
alespoii k male dohfc, iiamlouvaje si, ze tak 
dalece zeny zna, nez aby nesmel ocekavati ne- 
jakeho toho pokracovani nebo rozbolestneleho 
finale... A pak nechtel sc pfipraviti ani o zdani 
pohncvaneho a urazeneho — Otek Martin vy- 
svetloval si pfilisnou jeji citlivosti i naivnosti, 
pricital jej strachu a malomyslnosti venkovske 
panicky, ktere odvaznejsi toto „zapomenuti se" 
popletlo trochu hlavu a nahnalo hned hruzu 
vycitek a muk svedomi. Pfivykla jiste jiz asi 
vselijakym tern malotnestskym pfedsudkum a 
pfikazum sosackeho zivota, ktere pro ni zna- 
menaly vie, nez troska vlastniho stesti a vol- 
nosti. Zmylil se v ni zkratka, zm}'lil . . . 

I naval starosti a price v tiskarne nepfi- 
poustcly dlouhych uvah ci dokonce sinutku. 
Byl tu jiz listopad sc svymi scdivymi dny, 
ale s horeckou nesmirn}'ch priprav a vytrva- 
leho lisili vzhlcdem k nastavajicf vanocni a 
novorocni saisone. Povinnosti sc iiahrnuly a 
zamestnavaly Zemana po cely den. Byl brzy 
vc sve kancclafi a zas u sazecich i tiskarskych 
stroju. Ruch stoupal, zakazky se mnozily a 
stroje nepfestavaly hlucet, sumet a lomozit od 
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rana temef az do noci. Bylo tfeba vyuziti kaz- 
deho okamziku, sfly, diimyslu i vtipu, aby 
mohlo bx-'ti celeno pronikave soutczi. A Ze- 
man byl na svem miste. V jeho zavode ky- 
pelo to zdravym a slibnym rozmachem. Jeho 
zkusenosti, energie i odborny rozhlcd konaly 
pravc divy. Vysedaval ted' temef cele dny 
ve sve pracovne, fide odtud s podivuhodnou 
obratnosti vsecky zalezitosti umeleckeho sve- 
ho ustavu, ktery behem let stal se jedmm 
z nejvyhledavanejsich. Nebof Zeman s ne- 
vsednim a pronikavym zajmein sledoval vsec- 
ky moderni vymozenosti knihtiskarskeho, typo- 
grafickeho i grafickeho umeni, rozsiroval svuj 
zavod o nove a podstatne slozky, pfilnid a 
vzil se s takovou laskou do sveho oboru, ze 
se tu stal vynikajicim znalcem a praktikem. 
Ovsem zmcnilo se mnoho, jak v pozadavcich, 
tak i v rozsahu a vnitrnim fizeni zavodu, od 
chvile, kdy se rozhodl prevziti tiskarnu po 
zemrelem svem otci. Casto v tichj'ch a sfast- 
nj^ch chvilich uspokojeni a uspechu pfaval si 
Zeman, aby tak otec mohl nyni shlednouti 
vsecko jeho pficineni, netuseny ten pfevrat 
i rozkvet male kdysi tiskarny, obstaravajici 
druhdy prace jen podrizenejsiho a bezvyznam- 
neho temef razu . . . 

Bylo az ku podivu, jak Vilem, ktery ve 



svych osobnich i spolecenskych stycich byl do- 
sti nestaly, netecny i lehkomyslny, dovedc ce- 
lou dusi venovati se namahavc a vsecky jeho 
sily i schopnosti zhusta vycerpavajici praci y si- 
roce roz.vetvenem umeleckem svem zavode. 
Zdalo sc, jako by vse ostatni, s cim se v zi- 
vote svem setkaval, melo jen pfilis podruzny 
a taalf vyznam oproti temto tak radostnym 
jeho snaham, ktere leckdy neznaly ani chvile 
oddechu. Proto take vsechen jeho styk se 
svetem mimo jeho pracovnu byl zcela naho- 
dily a mel spise vzdy nadech temef konvenc- 
nich povinnosti, nezanechavaje v nem hlubsich 
dojmfl, nez jakych prave bylo tfeba. Nevy- 
hybal se spolecnosti, ale nepfivykl ji take, aby 
rnu schazela jako nutny doplnek jeho zajmu. 
Navstevoval divadlo, koncerty, vystavy, zaba- 
vy, ale bylo to vetsitiou vice mene z touhy, 
aby mel jakysi pfehled vseho kulturniho sna- 
zcni, novych smerii, proudu a idei umelec- 
keho i socialniho zivota. Ostatne k divadlu 
i vystavam poutaly ho i jeho kazdodenni in- 
timni i obchodni styky s urneici, liteiaty i ma- 
lifi, jimz tiskl a reprodukoval jejich dila a 
mezi nimiz. mel celou hrstku oddanych a mi- 
lych pfatel. Schazel se s nimi casto a rad i mi- 
mo svuj zavod, v restaurantech i tichych jejich 
atelierech, piny pochopeni pro krute jejich 
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umelecke zapasy a vzdy ochotny pfispeti jak- 
koli k uplatneni jejich snah i talentu. Vabily 
ho vasen, vtip a Ichkomyshiost, s jafcymi rva'li 
i vyrovnavali se casto se svymi pohmozdenymi 
idealy a illuserni, bavily ho jejich vaznc i've- 
selc, duchaplne i rozpustilc rozhovory, urput- 
ne hadky, nadsene horovani i blyskavy humor, 
a dovedl projbditi leckterou noc pfi "improvi- 
sovanych jejich slavnostech, bujnem i ztreste- 
nem veseli. 

J ed j«ou jeho slabostf byly — zeny. Pod- 
leha! vccne svudnemu jejich kouzlu, tfebaze 
si byl vcdom, zc jsou jen ph'Iis prchavou, ne- 
vdecnou a leckdy i dosti nebezpecnou hfic- 
koti jeho rozmaru a nervu. Miloval je jiz pro 
samu dobrodruznost, s jakou stfidaly se v je- 
ho zivote, a maje u nich dosti stesti, bez dlou- 
hych tivah splacel jejich lehkomyslnost stej- 
nou, nc-li vetsi lehkomyslnosti. On, pekne 
urostly, mlady muz, s palravyma ocima, po- 
lirdavj'mi rty a jemnou pleti, ' vymohl si vzdv 
jiz pouhym svym zjevem nejake to sladke do- 
znani vrelych sympatii, dovedl mast i mamit 
svymi slovy i nazory, uhlazenym i rafinovanym 
chovanim, aby nabaziv se dnes, mohl zitra te- 
siti se na nove dojmy a lispechy tekaveho sve- 
ho mladi i zhyckanc sve duse. Nebof o vie 
nui zatim neslo . . . Laska cista a vznesena, 
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trpka ci tnuciva, nerozleptala dosud opatrne 
a sobecke jeho srdce — 

Jeho dobrodruzstvi s Martou zanechalo 
v iiem po prve jakesi stopy hlubsich vycitek, 
poboufilo trochu jeho hrdost a vie nez mu 
bylo milo, zneklidnovalo pfece jen jeho sve- 
domi, jakkoli se tomu branil spoustou sobec- 
kych, jizlivj'ch i cyniekych vtipu a kazdou 
vzpominku na iiahly jeji odjezd hledel titlumiti 
neuph'mnym vysmechem. Uvcdomoval si vsak 
cim dale tim jasneji, ze to riebyla asi koke- 
tene, ani rozmar, jez primely Martu k roz- 
hodnemu odfeknuti se vsech dalsich s nim 
styku, a jeji odmlccni pfesvedcovalo ho jiz 
zfejine, ze ji bylo krute ublizeno. Temef proti 
sve villi zabyval se ted v myslenkach casteji 
Martou i jeji ztratou a trpka vycitka nevdec- 
nosti a. kfivdy pfcpadala ho nejcdnou ve chvili 
oddechu ci v noci, kdy vracel se domu z re- 
staurace pustymi ulicemi. Ucitil pohled mo- 
drych jejich oci, stisk jejich hebkj'ch rukou, 
sladkou i mucivou vfelost jejich polibkii a ne- 
dovedl se ubraniti prudkemu. a iuihlemu stesku 
a touze po jeji blizkosti. Mil)' a puvabny jeji 
zjev vyvstaval pfed nim vsude i pfi nejinten- 
sivnejsi praci v zavnde, hlasil se k nemu doma, 
at se dotykal ktcrehokoli pfedmetu, znepokojo- 
val ho a byvalou jeho bezstarostnoii naladu 
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menil v melancholicky jakys sniutek. V ta- 
kove chvili napsal ]i jednou list. Ale Marta 
neodpovedela. Jako by ji nebylo ani na 
s vete . . . 










ednoho veccra Zeman, ubiiaje se na 
pfedstaveni „Fausta a Marketky", se- 
tkal se nahodou na Ferdinandove tridc 
s Holarem a Lindnerem. Jdou k Jirkovskernu 
na vecirek. Oh, dnes musi s nimi! Dal se 
dlouho premlouvati, poslez nezbyvalo, nez pod- 
Iehnouti zaplave vycitek i lakavych slibu. 

Neb3'l beztak jiz dlouho mezi nimi, za- 
nedbava je a buh vi, co si o sobe mysli, on, 
ktery, kdyby jich nebylo, nemel by vera co 
tisknout, hehe . . . 

Vystoupili tedy do ctvrteho poschodi a za- 
t'ukali na nizke dvere atelieru. Dlouho neozy- 
val se nikdo. Konecne pfece zasleehli sramot 
a Jirkovsky pfisel jim otevfit 
„Ach, to jste vy!" 
„lnu ovsem, co tropis?" 
() Na zdar, Jirkovsky!" 
„Tys spal, vid'?" 
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„Ale kdez!" 

„Nu, nu, jcn se pfiznej! Ci nejsi sam?" 
vtipkoval Lindner. 

V atelieru bylo dosud temno, jen velke, 
sikrnc okno propoustelo matny, podzimni pfi- 
svit vecerniho ncbe. 

„Pockejte, nuisini pfece rozsvitit!" 

„Nemas tu snad nckoho? ftekni, blazinku, 
vzdyf mi mtizeme zas odtud," zasmal se Holar. 

..Zemane, pozor, at' se nezabijcs o neja- 
kou stafli, je to pofadek! . . ." 

„Zeman jc tn take?" vykfikl radostnc Jir- 
kovsky, hledaje marne sirky. „Kolik vas vlast- 
ne je!?" 

„TohIe je hostitel, skand;il!" volal Lind- 
ner usedaje potme na pohovku. 

Zeman skrtl sirkou a podaval ji Jirkov- 
skemu. 

„Zde, pfiteli!" 

V koutku pracovny vzplanul v te chvili 
plynovy plamen a po chvilce v opacnem koute 
druhy. 

Jirkovsky vital tcprv ted' kazdeho z nich 
stisknutim ruky. Lindner i Holar odlozili jiz 
sve svrchniky, zatim co Zeman rozhlfzel se 
kolem, v upfimnem zajmu o novc prace, kte- 
rych jeste neznal a ktere staly na staflicli jiz. 
dohotoveny ci v prvnich nacrtcich. 
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„Eh, nech toko, nedivej se, Zeniane, na 
tu robotu, je mi vz.dy vizko z te zatracene 
mazanice! A zejmena ted pfi vecernim osvet- 
leni! Vypada to jako mrtvoly. Pojd', sedni 
si, mam velikou radost, ze's zas jednou pri- 
se!..." 

„To ti svfldci zavinili, mluvili kc mne slo- 
vy andelskymi i dabelsk}'mi a proto odpust', 
pfisel-li jsem snad nevhod — " fekl Zeman, 
svlekl kabat a usedl na nizky taburet. 

„Ale naopak, priteli, vzdyf dnes je nas 
den, pobavime se, popovidame - -" 

„NemiuviI nekdo s Brandnerem? — Pfi- 
jde? A coz Chodera a Hnevkovsky?" vyzvidal 
Lindner, natahuje se na divan a zapaluje si 
vyhasle virzinko. 

V torn vsak vesel jiz nepfivrenymi dvefrni 

malif Brandner, zakaboneny jako vzdy, s lul- 

kou v ustech a v nesmirne sirokem klobouku. 

„Co ze nezavinite? Kazdy zebrak sem 

miize . . " 

„Nehubuj a pojd' dal," zval ho Lindner. 
„Pfedstav si, Jirkovsky prodal za nekolik tisic 
obrazu a ted se boji, aby si to kupec neroz- 
myslil . . ." 

„Eh, certi, nezacinejte lined u dvefi se 
spann'mi vtipy ..." 
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Brandner svlekal se a upravoval dlouho 
v koute a poslez posadil se na bednu u kamen. 

„A kcle je baba?" rozhorlcnc vzkfikl nahle 
Holar. „Zazvon na babu, Viktore, mam jiz 
blad! Ci das dnes neco k lepsimu? Mam chut 
nejmene na humry a sampanske . . .!" 

„Ale bficck to spravi, vid"!" fekl Jirkovsky 
a vstal, aby zavolal domovnici. 

Stara Kunesova vsecka udychana pfibehla 
a vyslechla, CO vsecko ma skoupit. Salarny, 
lihofe, nafez, sardinky, uzene maso, maslo, 
syr, okurky, tolik a tolik housck a tolik piva. 
Jeji syn Tonik pry ji pomuze nesti dzban. 
Tedy dobre, liodne mnoho piva I A kazdy plati 
svflj fad. Jirkovsky vzal na se ulohu doma- 
ciho pana a jal se upravovat tabuli. K rnen- 
simu stolku pfilozil velike rysovaci prkno a 
podepfel je dfevenou bednou. Stare kreslo ze 
XVI. stoleti, pohovka, dve cerne gotickc zidle 
a odreny taburet doplnily hodovni nabytek. 
Pak doslo na pradlo, pfibory a nadobi. Ale 
to vsc sehnalo se ze vsech koutu atelieru v ne- 
kolika vtefiuach. Byly tu asi tfi nozc a pet 
vidlicek, tfi porculanove talife a cely tucet 
papfrovych. I sklenic bylo dost, nekoiik vzac- 
nych starozitnych, brousenych, uslechtilych tva- 
rfi a krasnycli barev a cela fada tenkych po- 
haru, jake se podavaji s pi vein do vagonu na 
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ruznyeh nadraznich restauracich. Rucnik za- 
veseny na tenkou bambusovou zerd' nad sa- 
mym stolem nahrazoval ubrousky. 

Zatim co Jirkovskj^ hmozdil se s upravo- 
vanim teto tabule a pfatelc pomahali pfi torn 
vtipy a usklebky, pfisel Hnevkovsky. Mlady, 
bled)' hoch, s dlouhymi vlasy a krasnou tvafi. 
Vyfizoval, ze Chodera bude tu co ncvidet, 
ze se stavil jen pro veccfi dole u uzenafe. 
Kdyz. se s nim Holar vital, poskadlil ho, jak 
mel ve zvyku. 

„Nezkazis se tu mezi nami? Mam o te, 
milacku, strach!" 

Hnevkovsky ani na ncho nevzhledl. Po- 
vesil svrchnik na stafli a usedl za stul. Byl 
peclivc oholen a stfih jeho satu a cely jcho 
zjev pfipominal puvabnou postavicku z casu 
biedermayerovskych. 

Po chvili byla tu jiz take domovnice s To- 
iiikem a pfinasela vsc, co ji bylo ulozeno. 
Vecefe zapocala. Bylo veselo, hlucno, nalada 
stoupla, rozmarne i zlomyslne poznamky ro- 
jily se a srsely kolem. Kdyz pfisel malif Cho- 
dera, uvitan byl jiz rozpustilym fevem. 

„Nesu novinu, zajimavou novinu, to se 
podivite, kamaradi — " kficel a odhodiv ha- 
velok, usedl mezi ne a zacal vybalovati z pa- 
piru sunku a z kapes vytahovat rohliky. 
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„Povidat, povidat!" volali vsickni. 

A Chodera ohaneje se rohliketn vypra- 
voval. 

„Slysel jsem prave v kavarne — tento, 
Sponar to povidal - - ze Karvanovi, Duskovi 
a Wintrovi vratila jury podzimni vystavy obra- 
zy _ Pane, to bude mela, kdo zna Duska, 
jak je domyslivy ria to, oo umi, ci neumi . . . 
A vis, co ma vnitili, Viktore? Jeho .Salome' — " 

„Co pravis?!" ozval se Jirkovsky, „a Kar- 
vanovi take? Nu, Panbuh s nami, to bude soud- 
n}' den! To je jako vypovezeni valky starym 
panum " 

„Konecne jednou rozhodny cin," fekl Ho- 
lar. „Co s prostfednosti!? Je prece nutno jiz 
jednou vetrat v te nasi ztrouchnivele vytvar- 
nicke mizerii,.. Jsou to stojate vody, licty- 
hodna starobyla konvencnost bez jedineho za- 
kmitu novych nadeji a svezejsiho rozpeti. Nud- 
na, trapna poust, bezvvznamne, mozolivc pach- 
teni . . .« 

„Pockej, neudav se," zakfikl ho Lindner 
vysmivaje se nahlemu jeho rozhorleni. 

„Ne, Jiolar ma pravdu!" vpadl znovu Cho- 
dera. „Toneme stale v cukrove sentimentalni 
ho recce soucitu s umenim, ktere jiz stune na 
zfejmou impotenci . . . Neni u nas pochopeni 
pro krasny, smely a hirdy cin,> zapas umcleckych 
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Ida, pro vyraz prave osobivosti, pro kvas a 
shby mm, pro boj o nove umeni a viteznv 
jeho vyvoj, jak se s nim setkavame vsude 
v cmne. Kazda odvaha tunira u nas na se- 
smesnem . . ." 

„To jsou frase! Krasa je jen jedna a v te 

S&? podofkl Zcman ' vic 2ertem n&i 

. ," An , ' ft e jc aav& kf asa a cely Sv & no- 
vych puvabu, tak jak o nem sni Gauguin, 
Cezanne Derail,, Bracque a jini, nernz se 

u nas jeste ani nezazdalo " 

„Jake stesti!" 

„To je zalostm? negace vseho umeni. Ho- 
reeka schvalnosti a podivinstvi paumelcu, po- 
sedlyeh touhou videti vsecko jinak, ne2 vidi 
ostatni a nahrazovati proste cernym, co do- 
posud kazd)' videl bile . . ." 

„Pak neuznavas jakykoli vyvoj! _" 
..Naopak, je naprosto nutny, ale na pod- 
klade dosavadni umeleeke kultury, vseho toho 
co je vlastne podstatou praveho umeni . . .<' 
„Ano, Zeman ma pravdu!" 
„Zeman je sosak — !" 
„Coz je potom vznecujici poesie a uslech- 
tiia krasa linii obrazu Manesovych'-"" 

,,Nesmysl! Zde nutno ucit se znovu videt 
staveti se na stanovisko techto prfikopniku,' 
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opravdu odvAinjteh u illn^ch, |iehi urn&nl bude 
pochopcno teprv zu d'eict, dvacel Id . . . Jste 
tlustokoici, pMteMi a bojfoc nc otevrd 061 

i Sfdce in-/;i(li /ilclii.'nin v\ voji , , ." 

„PosIeclwi, Chodfiro, raynlim, fa takova 
opona Hynaisova byla krdsna* pfed dvaccti lety 

a bude krasn.'i in \ v. h dVacel lei ' fekl 

Hnevkovsky. 

„Slovo ,krasiiy' mnfilecMm dfle je proste" 
hnusne a banalni. Co slim chceS?! < >statnc 
tomu nerozumis . . ." 

Nastala prudka tlebata, pfi 11 iz vypnizdnil 
se piny dzban piva, takze Jirkovskv musil za- 
zvonit na Jenika, aby doSel pro nov£ 

„A co ty, Braadnere?! SedlS In a divas se 

kolem tak ironicky. Pr luv lake neco!" 

vzkfikl Lindner. 

„Je mi z vas sniutnol" . 

„Coz ty! Jak?" 

„Inu, kricite so tu a liadate jak certi a 
jsem jist, ze za deset let poslou tamhle Cho- 
derovy i Jirkovskeho obrazy take domfi, jako 
dries vy posilate price Duskovy ! I vy sestar- 
nete, molodci! K ceinu tedy ta jesitnost? Pan- 
buh vas potes! ..." 

„ Bravo pessimist!" zasmai se Jirkovskv. 
„Davam ti za pravdu! Tu mas cigaro!" 






Cas mijel. Zabava me la dues celkem po- 
drazdeny raz. ' 

„Poslechni, Hanzi, vcera cctl jsem tvoji 
novou knihu," zaC al nihle Holar, obraceje se 
k Hnevkovskemu. Povstal, narovnal si skfipee 
a projcl rukou vlasy. „Vis, pHfc.fi, za vidfm ti 
vlastne, ze dovedes byt takovy solidni, sladky 
a spokojene sfastny ve svych citech i nazo- 
rech. Jsi zkratka dobre vychovany spisovatel 
Jako stvoreny pro nase mestacke salony Ne- 
zfcazis dobre mravy nasich slecinek. A budes 
slavny, zatim co moje knihy davaji do klatby 
pro jejich pry vyzyvavou nemravnost' Ba" 
knihkupci nabfzeji je ve svych insertech malem 
Jiz jako pornografickou literaturii . . . Dopra- 
coval jsem to __" 

Hnevkovsky svrastil oboci a zrudl. 

„Vim co tim ehces fici! Jen se, prosim, 
zase nechlub vsfrn, co jsi prozil, slyseli jsme 
to jiz tolikrat." 

,,Ale nezlob se, milacku! . . . Co* mohu za 
to, ze mam rad zivot, pravdu a ty jen senti- 
mentalni sny?" 

„A kdo ti fekl, ze neziji, ze nemam sviij 
svet radosti i bolesti skutecneho zivota Ze 
ty o torn nevis? Chacha - to je dobre. Snad 
jsem 71I mtensivneji, boufliveji nezli ty 



( >vsem nechodfcn se vsim nil trh, ani do sv>'ch 
povfdek. Main vlais . . ." 

Vsichni se rozesmali. Holar a Hnfivkovsky 
dostavaji se znovu do sebe. Je tines takova 
podivne vznetliva nalada ve vzduclm. 

„Alc, milacku, choditi s he/kyin devcetem 
neni jeste dobrodruzstvim, jako neni dobro- 
druzstvim, musime-li hrat tfeba dlouho do noci 
sachy s manzelem pro nejaky ten laciny usniev 
jeho hystericke, nudici se madame . . . Kdy- 
bys znal zeny, kdybys kdy prozil opravdove 
a hluboce nejakc takove vzrusujici drama vlast- 
niho srdce, ci byl sam hercern sveho romaiui, 
musi! bys psati jinak ... Jsi naivni blouznilek 
a sve zalety spradas jen u maminky ncbo 
v kancelafi, kdyz na tebe chef nekouka . . ." 

,,Pisi, jak umim a citim a rozhodne ti pfe- 
nechavam rad vsechnu onu frivolnost, s jakou 
dovedes vyzvanit hned kazdy Iehkomyslny svfij 
flirt ci intinmi pomer s nejakou panickou v li- 
terarni sve praci ..." 

Holar vzhledl ponekud podrazdene. 

„Neznam krasnejsi inspirace, jako je my- 
sterium lasky, at' jiz je to nadseni pro nejakou 
hloupou panicku, kneznu ci ubohou sklcpnici. 
Co je mi po tech, kteri se mi divaji do karet." 

„Af zije laska!" voted Lindner a prifu- 
kaval si s Holarem. 
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„Af zije ncmravnost!" smal se ponekud 
jiz opily Chodera a zvedal svou sklenici. 

Take Zeman vstal a pfipijel si s ostatnimi. 
Nastai bourlivy hluk. Jcden prekrikoval dru- 
heho. Smali se, jeceli, pfifukavali si sklenicemi 
rozrazejice hlavami oblaka dymu zcigaret a 
doutniku. Kdyz znova uscdli, Hncvkovsky, po- 
nekud rozcilen, s jizlivym iismevem kolem rtu, 
ziistal stati a dival se dlouho na Holara. 

„Co bys tomu fekl, Holare," zacal pojed- 
nou jaksi nesmele a stfsncne, „kdybych se ti 
tak pfede ysemi, jak tu sedime, pomstil za 
ty tvoje roztomilosti a vtipy hodne upfimnou 
zpovedi ......** 

,,1/z zas zacinate?" vzkfikl Lindner. 
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„Pivo!" zaiipel Chodera. , Kde je pivo- 

Holar pozoroval posmesne Hnevkovskeho. 
Mhouril oci za skfipcem a pfesunoval spicku 
s doutnikem z jednoho koutku ust do druheho. 

„Co pak, milacku?" ptal se ironicky. 

„Rad bych ti totiz dokazal, ze nejsem tak 
naivnim, jak si myslis, ani tak nevinnym, jak 
sc ti zda. Mel jsem jednu vzacnbu vlastnost, 
ze jsem umel mlceti. Ale provokujes, jsi zlo- 
myslny, proc bych tc tedy neztrestal — 
Konecne dues, kdy ti snad cela vec budc jiz 
Ihostejna a kdy jiz Ernmu nemilujes, proc bych 
ti to nefekl? Byla tvou pyehou, ale nebyla 
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jen tvou milenkou Dovedli jsme te zname- 
nite klamati a vim snad lepe dues — jak 
chutnaly jeji polibky . . ." 

Holar zbrunatnel. Vstal, machl vztekle 
proti Hnevkovskemu rukou a vykfikl : 

„To je drza lez " 

Chtel jeste neco fici, ale nedovcdl jiz. 
Usedl ztezka znovu na zidli. 

„At ! zije laska!" volal fehtaje se Chodera. 

„Vida, durdis se!" stale jeste zfejme ro- 
zechven pokracoval Hnevkovsky. „MysIil jsem, 
ze feknes, ze o torn vis. Ale nevedel's nic. 
Hie, jak)> jsem zaletnik, i tebc, sveho pfitele, 
jsem zradil, chacha . . . Ted snad mne jiz ne- 
chas na pokoji..." 

Usedl. 

Smali se, ale jen aby nejak zaplasili ne- 
bezpecne napeti. 

Pak nastalo trapne ticho. Ale v torn hc- 
kdo zabusil na clvefe a hnecl v zapeti ozval 
se tlumeny smich. 

„SIava, uz jsou in!" zvolal tadostne Jh- 
kovskj' a bezel rychle otevfit. 

A za ohlusujiciho revu, za dupotu, po- 
tlesku a nadsenebo yyskotu vbehly sem Mici 
a Hela. Byly zprvu trochu zarazeny cetnou 
spoleenosti tu shromazdenou, ale kdyz po- 
znaly, ze mimo Zemana je In samy stary zna- 



ijobkodkuZ.vivi. 



iia 



mf, rozveselily se brzy. Mici, mensi, tempe- 
ramentiii, cernooka a sucda jako cikanka, po- 
davala kazdemu ruku a s Lindnerem se i po- 
libila. Hela, stihla, pekne urostla rusovlaska, 
s temnyma ocima, krasne vykrojenyrni rty a 
uslechtilymi rysy tvare, byla zdrzelivejsi, ale 
vitala se se vserni stejne upn'mne a do- 
bracky. 

„Jejej, to je vas dues tu! Co to je za 
slavnost?" volala Mici a svlekala rychle svou 
jupkn a sundavala velikf, siroky klobotik, piny 
lacinych riizi. Hele pomahal Jirkovsky. 

Ve vsech jako by pfibylo razcm krve. 
Stiny, ktere se tu pfed chvili rozestfely, za- 
plascny byly nahlyrn rozjasnenim. I zakabone- 
ny Brandner se usrnival, i Holar, jako by za- 
pomenul, ze tu pfed nim sedi protiva Hnev- 
kovsky ve fialove veste a dlouhem sosatem 
kabate. Chodera se fehtal a kolebal na sve 
zidli, Lindner objimal Mici a s pfemrstenymi 
poklonarni zval ji k „rozkosnemu sonper" ve 
spoleenosti teto zhyrile eeladky. 

Zas srsely vtipy a poznaniky, ozyvaly se 
vybuchy rozpustile veselosti, a ironickc a zlo- 
myslne posmeskj' stridaly se s nadsenym ho- 
rovanim, s kfikem a badkou i se zajimavym 
vypravovanfm pikantnich historek. 
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„Jake ohavne spusteni! O, Sodomo a Go- 
raorrho!" opakoval neustale Chodera a nata- 
huje se po Heleninych rukou, hladil je a libal. 

A Hnevkovsky drze ji kol pasu recitoval 
s paihosem z Chateaubrianda: 

„0 ieny, vy milostnice, diiovfi a noc 
vas miluje jako rosu . . ." 

zatim co Lindner, sejrnuv se zdi kytaru, do- 
pro vazel ho pitvornymi gesty a grimassami, 
brnkaje pfi torn ledabylc do strun. 

„Nechte miic pfece najist," kricela Mici, 
vyhledavajic mczi zbytky vecefe lepsi sousta. 

„Helo, podivcj se • kaviar!" 

„Hin, ja nejradeji uhersky salilm a rybic- 
ky. Ale fc ji ch tu jiz malo..." Fekla Mela, 
pocitajic sardinky v pleehove krabici. 

„Kde jste byly dnes tak dlouho?" ptal se 
Jirkovsky. 

„Bozicku, byl pfece .Fatist', ten trva vzdyc- 
ky tak dlouho!" 

Brandner se divoce rozesmal: 

„Faust, Faust! Ach, tam zpivaji se ony 
dojemne verse: 

„0 zeni se liada s Turkcm 'ftek, 
my o torn nic nevime, 
vyjdem' si na pahorck, 
pijeme a jime . . ." 
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„A coz bacchanale!?" ozval se lioiar a 
zvedl se s pohovky. „Tancily jste, devcatka? 
Tamtara, ratatata, tamtara..." zpival a ska- 
kal po atelieru, vyhazuje vysoko nohama, az 
se svalil na persky koberec za vseobccneho 
chechtotu. 

„Mam strasnou zizen," postezovala si po- 

jednou Mici. 
„Hospodo!" 
„Jean! Piccolo!" 

„Pi'vo, vino, sampanske, me darny?" 
„Liraonata, molto bene, bibite, bibite!" 
,Je libo rynske, burgundske, bordeaux- 

ske, spanilske, mamc vsecky marky a na kaz- 

dou cemt . . /' 

Nastal pekelny kfik, kdyz. Jirkovskj' od- 
nekud z kouta vytahl lahev vina a naleval obe- 
ma devcatfim do sklcnenych kalisku. 

„Podivejme se, Viktor ma vino a ne- 
rekne!" 

Ve chvili byli v jeho zasobach. Objevilo 
se, ze je tu jeste pet lahvi dobreho dalmatske- 
ho. Musily na stul! Bylo tu jasotu. Molar za- 
sedl k pianinu a zahral bourlivc intrady. 

„Dej pokoj, dices, abych dostal vypoved'? 
Je jiz ke dvanacte," volal nan Jirkovsky. Ale 
Molar jen stezi dal sc uprositi. Zacaly pri- 
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pitky, pfi nichz devcata state aa zidlich, vys- 
kala, smala sc a Lindner s Chodcrou, Brand- 
nercm a Hnevkovskym delali „zive obrazy". 
Zeman sedel tu s rozzarenyma, veselyma 
ocima. Bavil se znamenite. Pozoroval obe ba- 
letky, s jakou dychtivosti hltaji a pousti sc do 
poslednich zbytku veccre a zejmena Hela sc 
mu libila, s detskou, milou svou tvafi, Jiz ae- 
sporadany zivot i otravne ovzdusi, v nemz zila, 
nedovedly dosud mnoho ubliziti. Pod vrstvou 
Spate! smyteho licidla smala sc aa neho jeste 
svezi a jemna plet' dvacetileteho devccte a jeji 
cerne oci, vlhce vyzarujici mezi cerae natfe- 
aym obrvim, vypravovaly vesele o vsem moz- 
nem, jen tie o bide a nouzi, na kterou uvykly 
jiste od detstvi se divati. Vsiml si jejich kras- 
nych rtil, hoficich dosud sarlatovou cerveni, 
tak jak si je v divadelni satne pfibarvila, a 
dovedl se snadno vmysliti v lzivou tu illusi, 
rafinovane to kouzlo, jakym jiste pusobi tato 
zena vecer v zari a lesku jeviste pfi nejake 
effektni baletni scene. A pfcdstavoval si^ ji 
s nadry a zady hluboce obnazenymi, s nahymi 
okrouhlymi rameny, v gazovc. sukence, v tesne 
pnlehajidm trikotu, jak tanci, vznasi se a vzleta 
pfi opojivc, snive hudbe a nalhava svym zje- 
vem vsccku tu nadheru a poesii sladkeho pre- 
ludu. Byl ji zkratka nadsen a pfi prvni pfile- 
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zitosti pfisedl lined take k ni, aby sc s ni 
blizc seznamil. 

Pfivitala ho se skadlivym rozmarem a vy- 
hybala se zprvu vsem jeho lichotkam, jimiz 
ji zahrnovai a jez povazovala za povrchni a 
pfilis vsedni frase, jak jc slycha ci slyscla jiz 
tolikrat v pfitmi zakulisi od nektereho statisty 
ci od svych obcasnych ctitelu. Ale pak zalibilo 
se ji to ci ono slovo, podrazdilo jeji jesitnost, 
citila utkvivati pohled Zemanuv dele a vy- 
zaamae na sve tvari a postfehla i instinktem 
zkusene milenky, ze jeji soused vzplanul do- 
opravdy. Smala se mu do oci a drazdila ho 
jen tim vie. Konecne nebyl ji prave Ihostejtty, 
Mela take sve tajne sny a nabozna pfani, 
ale nemela stesti. V lasce pfisla obycejne zkrat- 
ka. Sevsednely ji skoro jiz vsecky sliby a zivot 
zustaval stale stejne nuznym a krutym k ni 
i k jeji utahane matce, ktera byla domovnici 
v Nuslich. Byla stale odkazaua na svuj ne- 
patrny plat tarn v divadle a pak na tech par 
krejearu, kterc si vydelava sitlm pradla. Byla 
by to tak svanda, myslila si, aby se teuhle 
elegantni clovek do nine doopravdy zamilo- 
val. To by kamaradky koukaly. Pukly by jiste 
zlosti. Mici n e, ta ji pfeje, ale ty ostatni a 
zvlaste Somrova a Jelinkova. A spradala si 
jiz roztrzJtc a zmatene ve sve ruse hlavicce, 
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jak by se vie zmenilo ... Je jiste bohaty, 
ma asi pekne postaveni, jiz ten prsten na je- 
ho ruce, co ten musi stat penez . . . Pane Boze, 
kdyby tak — 

A Zeman tiskl jeji rame, mluvil, doleval 
ji vina a myslil na to, jak asi sneznS bila plef 
je pod tirn lacinym zivfitkem rusovlase Hely. 

Kolcm stolu bylo jiz temef prazdno a cela 
spolecnost malebne rozlozena valela se po ze- 
mi, na perskych kobercich, dovadela, smala 
se a pomlouvala v hyfivem humoru cely svet. 

|irkovsky, jemuz Mici uv«izala kolem hla- 
vy nejaky rudy car jako turban, natazen na 
zjidcch, pojednou se obratil. 

„Helo, Helousi! Co pak to, nevcmice? 
Dnes si nine ani nevsima?" 

Hela neslysela. Zeman drzel ji kolem krku 
a libal. 

„Ale nech ji," kficel Holar, podavaje mu 
sklenici vina. „Nech ji, kamarade. Vis, pro 
jednu pannu, klobouk na stranti, a pak vef: 

„Jedna-li tc opustila, 
nahradi to stoknit jina." 

A vsichni jako na povcl zpivali /a nim: 

,Jedna-li te opustila, 
nahradi to stokrat jina." 
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Zeman se ohledl. Ta slova nejak podivne 
prochvela jeho srdcem. Pustil Hclu a zvaznel 
na chvili. Cisi nezne, dobre oci, jako by se 
nahle na neho upfely, cisi sladke rty jako by 
se nad nirn pokfivily v litrpny usmev. Ale 
ti dole tarn na koberci boufili dal. Pfit'ukavali 
si sklenicemi a objimali se navzajem v divem 
vyskotu. 

„je, Mici, ona ma jeste na sobe trikot, 
ukazala . . ." kuckal se opily Chodera. 

„Hela take," ozvala se vcselc Mici. „Po- 
spichaly jsme — " 

Lindner povstal a vsecek rozjafeny kficel: 

„Navrhuji, abychom uspohidali piilnocni 
priivod. Mici sla, ja ji obleknu." 

Myslenka Indiana byla s velikym jasotem 
a vse stavalo se svych mist. 

„Helo, pojd se oblekat!" volala Mici. 

„Ci lepe svlekat," podotkl Brandner a roz- 
chechtal se. 

„A ja vam zatancim - tento -- kvapik — 
to uvidite, milackove jak vam zatancim," 

sliboval Holar. 

„Pojdtc, pomohu vam," fekl Zeman a od- 
vadel Helu za zaponsky paravent. 

Nastal rozpustily zmatek. Vsickni se ha- 
lili do rfiznych, Jirkovskym pfinesenych latek 



T 



. 



102 



K:\RIil. I:\liil jVHl I I U 



a kostymii. Holar svlekal kabat a vestu, za- 
tim co Lindner brnkal zurive na kytaru a Cho- 
cleia zvonil nep f etrzite velkym kravskym -zvon- 
com, ktery si Jirkovsky privezl oclnekud z alp- 
skych vrcholu. 










fesly Vanoce i novorocni dni a Zc- 
man si oddechl. Bylo sice stale jeste 
na pilno, prace neutuchala, pocet za- 
kazek se nemensil, ale byloilze pfece iolvlednout! 
se jii kiidneji zpet, ci mysliti o zitfku. Posied- 
ni ch nekolik nedel byl Zeman temef jiz ustvan 
nesmirnvm napetim vsech sil, stalou horeckou 
zavaznych objednavek, af p to byl tisk ka- 
lendafu, plesovych pozvanek, tanecnicl^ po- 
radku, obchodnich lictii, plakatft, kmh 1 caso- 
pisu Mimo to zalezelo rau mnoho na torn, 
aby novv umclecky tydennik, v jehoz naklad 
i tisk se uvazal, representoval tiskarnu ve 
vsech smerech nejlepe. 

Ted, kdyz shon i chvat ponekud ulevil a 
bylo po'nejdalezitejsich starostech, okrival po- 
nenahlu. Mohl opet )>m ezi lidi", jak fikal. Na- 
vstevoval sve pfatelc, zasel do kavarny na 
partii kulecniku, dopoledne na sklenkn Vina 
do sve vinarny. 
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Bylo ho videti zas casteji v divadle i na 
koncertech a skoro vzdy jiz vecer v plzenskc 
restauraci „u Grcifu", kcle zasedal za znarnym 
stolcm „starych mladencu", mezi plesatymi 
professory a doktory, mezi obchodniky a lifed- 
niky, herd a Iiteraty, jak kdy nahoda je sera 
svala k vesele zabave, klcpum a politickym 
debatarn. A vynechal-li nekdy pfece, zavinila 
to jiste Hela, ktera mu oznamila svou sladkou 
navstevu, d vyzvala ho, aby si s ni vyjel na 
vylet nckam do okoli. Ostatne Hela . . . Po- 
cinala ho jiz trochu nuditi svou nesmirnou 
oddanosti a pfichylnosti a pak s+ala ho i dosti 
penez. Dovedla bft roztomiiou, baviia ho dlou- 
ho svou podivuhodne naivni dobrotou a nc- 
hou rozmazleiieho ditete, tak jako by nikdy 
ani neprekrocila prah baletnibo salu a nepro- 
zila spolu kus te bidy, vsednosti a cynisrnu 
zakulisniho zivota i dusueho jeho ovzdusi. Ale 
vesela se pfilis na neho a stavala se mu obtiz- 
nou tak, ze si usmyslil skoncovati s ni co nej- 
drive. Zprvu, kdy ocekaval ji rozechven casto 
dlouho do noci, prechazeje kolem divadla, a 
tesil se, az si ji bude mod odvesti domu, 
mely vsecky ty clivile pro neho zvlastni puvab 
nezvykleho dobrodruzstvi a nejrozkosnejsidi 
dojmu. Pfiriasel ji darky, nad nimiz ona radosti 
vzdy zaplakala, kupoval ji vse, nac ve sve zen- 
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skc marnivosti pomyslila, veda, ze ji nalezne 
povolnoii ke vsem ztfestcnostem svetikkydi 
svych choutek. A Hela pfivykla brzy, ba v taj- 
nun koutku sve duse vefila, ze Zeman nikdy 
ji/- se od ni neodloiid — Bylo tomu take tak, 
jak si pfedstavovala hned tehdy, kdy se se 
/.I'inanem setkala po prve. Jeji karnaradky, zv§- 
clevse o jejim pomeru, zavisti na ni ani ne- 
mluvily. Tim vie vsak zila ona vsem svym na- 
ilejim . . . 

Ovscm nebylo proto jen tak snadne fici 
Hele, aby k ncmu jiz ncchodila, chiti ji na 
srozumenou, ze to mile a svudne, co mezi 
nimi bylo, vyvetralo, ze mu sevsednela. Kdyz 
se o to po prve pokusil, Hela, az hystericky 
dtliva, padla pfed nim na zemi v kfecovitem 
vzlykotu a prisahala, ze se otravi, vrlme pod 
vlak, d skoci s ofcna. Uchlacholil ji, ale scena 
se opakovala brzy znovu a Hela vyhrozovala 
dokonce skandalem. Tu Vilem musil vyuziti 
vsech sv_ych zkusenosti i znaene vymluvnosti, 
aby ji pfesveddl, ze k nemu nema nijakych 
prav, ba ze by mu mela byt viastne vdeaia 
za vse, dm snazil se tak casto zpfijemniti jeji 
existenci. Nevydta ji nic, ale nezaslouzil tako- 
veho chovani. Je jako vsecky ty tarn, kterc 
dhaji, jak by se nejlepe zaopatfily a silhaji 
jen po kapsach svych vydrzovatelii. Zkazily ji. 

7 
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Je ji skoda. Myslil si o ni, ze je lepsi, intel- 
ligentnejsi nez vsecky jeji kamaradky, a proto 
ji ucinil svou pfitclkym. Ted" toho lituje. A 
Hela je zahanbena . . . Nevi si rady. Hlava 
se ji tooi, nohy tfesou a v ocich pali slzy. 
Snad je opravdu nevdecna vuci tomuhle do- 
bremu, hczkemu hochu? Ztraci sice jeho pfa- 
telstvim vsecko, kamaradky budou si na ni 
ukazovat, ze „dostala kvindc", ale u/nava 
ve svem chudem srdci, ze opravdu nema zad- 
neho prava . . . Vrha se Vil£'movi kolem krku 
a slibuje, ze se polepsi . . . Coz muze za to, 
ze ho ma nida? A Hela zebra o trosieek 
laskv, bude mu verna jako pes po ccly zivot. 
Ale Vilem se smeje a poklcptiva ji po za- 
dech . . . Chacha, opravdu, to by tak jcste scha- 
zelo . . •! Na takove hlouposti nema veru casu. 
Musi byt pfece rozumna v 

Hela place. Ovsem vi, ze je to smesne, 
ma-li ho ona, baletka, rada, ale nesmi ji to 
miti za zle, piivykla-li mu . . . Nikdo se s ni 
dosud neumel tak mazliti jako prave on; byla 
vzdy tak st'astna u neho a myslila, ze se ro- 
zejdou, az ona sestame, ovsem zcela pocho- 
pitelne , . . Vzdyt konecnc uznava, z.e nema 
nejakych naroku. Pfedstavovala si to zknitka 
tak, ze vzdy, kdykoli by po ni zatouzil, pfijde, 
potki jeho i sebe a pak zas tisc, a by o ton. 
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nikdo nevedcl, zmizi . . . Je to tak strasne, ze 
se musi loucit, strasne opravdu 

A tak mine zas nejaky cas. 

Zcman vyhyHia se Hele, jak jen mozno, a 
neotvira, kdyz. zvoni u jeho dvefi. Jednou, 
kdyz ji pfistihl cekajici na neho u domovnich 
vrat, odbyl ji dokonce nekolika bnitalnimi slo.- 
vy, plnj'mi vzteku a vyhruzek. To byl konec. 
Hela se jiz neukazala . . . 

Byl take jiz nejvyssi cas. Nebot' Zeman 
obaval se, ze by mu Hela byla jeste s to po- 
kaziti jeho nejnovejsi dobrodruzstvi s mladin- 
kou, rozkosnou Zdenkou Lehmanovou, dce- 
rou znameho, bohateho prazskeho advokata. 
Od nekolika dni vse v nem takfka hofelo 
divokou, az chorobnou touhou po tomto sub- 
tilnim, vystfednim devceti, ktere melo vzhled 
nevinneho poupete, v jehoz. dusi vsak probou- 
zela se jiz a klicila vasen s podivuhodne dra- 
vou lacnosti. Az se zachvival pfi pomysleni, 
ze si Zdena vyvolila prave jeho, trochu jiz 
vyboufeneho a blaseovaneho svetaka, aby ji 
zasvetil do vsech mysterii lasky a by] vyku- 
pitelem nedockaveho jejiho roztouzeni po nej- 
opojnejsim dousku zivota. 

Seznamil se s ni na jednom z veliky'ch re- 
presentacnich plesii na Zofine, kam zasel vlast- 
ne nerad a jaksi z povinnosti. Pfiscl jen tak 
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jako mnozi, aby se tu ukazal na estrade jako 
cestny funkcionaf, promluvil s tirn a onim, gra- 
tuloval plesovcmu vyboru a pak nenapadne 
zas zmizcl na vccefi do svc" obvykle restaurace. 
Stalo se cirou nahodou, z.e pfi odchodu se- 
tkal se v salonku u sarneho schodiste 3 dokto- 
rem Lehtnanem a jeho dccrou Zdcfikou, Byl 
ji predstaven a ani neyi, jak se stalo, ze po 
chvili sedeli jiz spolu pod palmami cstrady 
v nejpfatelstejsi zabave a ve vzajemiiem skad- 
leni i vaznem rozhovoru touzili vyzvcdet na 
sobe vsecka tajeinstvi svych tuzeb i cittt. Od- 
nekud shora nad jejich lilavami firmly se v ja- 
savych kaskadach radostne vznccujici melodic, 
zapadaly do salu a pfivadely pevne semknute 
fady a kruhy tancicich v uadsenou extasi. 
V zmatenem viru, v sladke zavrati stacelo se 
tu vse v mihotave life barev, splyvalo v jas- 
nych zablescich sperkfi a usmevii, sumelo, 
vrelo a bourilo v jasavych tonech mladi a 
krasy. Ale v jejich dusich, opojenych naTilym 
seznamenim a sblizenim, ozvaly se vroucne 
a vasnive jine, opravdivejsi tony, uvoliiovaly 
jcjich vzdechy, rozzehovaly krev i zaplavovaly 
jcjich srdce nesinirnoii, sladkou rozkosi. Jako 
by se znali od davnych let, sdclovali si upfim- 
ne vsecky radosti, mala i vclka zklainani svcho 
zivota, slibovali si toiik do vsech pfistich dnii 
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svcho pfatelstvi, az se zachvivali nevyslovnym 
stestiin a baznf pred splnenim tolikerych svud- 
nych moznostf nahle zkvctlych svych sympatii. 
Ne, ji, Zdence, nestaci jiz mladi, tak, jak 
jc nucena je Hi Nic rieni nudnejsiho a sraut- 
nejsiho. Vsecky illusc, jez mela — 6, proc 
by to ncrckla — o vznesenych tech chvilich, 
v nichi blizi se v lidskou dusi laska, ukazaly 
sc nejmarnejsimi a nejposetilejsinii. Ne, nic 
z toho vysneneho, vycteneho, vybasneneho 
rieni pravda! Pfelhavala se. Zivot je jiny, zccla 
jiny. Vola, svadi, nabizi se a tu i vsude jinde 
podava se Jen jakasi pfesladla limonada na 
misto drahocenne essence. Eh, skoda kazdc- 
ho iiprimnejsiho zabuseni srdce, kazde kapky 
vfelcjsi krve ... Ale fi sc dice zit, boufit, 
nabazit se svate volnosti, vsemi smysly hltat 
krasn a stesti a vyzit se tfeba v takove nc- 
jake silne a krute horeece lasky, ktera by ji 
zachvatila jako zhavy sannim. 

Vilem zafi. Vsecka slova male te pokusi- 
telky vyvolavaji u neho jakousi slastnou za- 
vraf smyslii. Cim dale, tim intensivneji zmoc- 
iiujc se ho drava touha uchvatiti divoke to 
stvofeni a uteci s nim kraj sveta, nekain, kde 
by patfilo jen jemu, jen jemu . . . Vlhce nulla 
viine fialek na jejich iiadrccli ho omamuje. 
Diva se do jejich velikych, lilubokych oci. 
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v nichi jako by zazihalo se tisic jisker, na 
jeji jemne vykrojene, rozkosne zvatlajici rty, 
dodavajici pikantni jeji tvaficce selmovskeho 
jakehos kou&a a pozoruje mlade, pine, svezi 
jej* tclo v liickce prilchavych bilych satech 
a krajkach — — Pfepodivny, nadherny kvet, 
mysli si, a jeho ruce se chveji nevyslovnou 
iouhou po utrhnuti . . . 

A Zdenka vysvetluje mu vse, proc netanci 
s tim a proc s onirn a proc se ji tu vubec 
nclibi. Ani sent nemela chodit! Ale to je to, 
chteji ji vdat! Jc to konecne nutne, uznava, 
ze to jednou must byt, drive ci po/deji, jako 
u vsech, ktere tu chodi zaveseny kolem, bla- 
zene se usmivaji a svymi pohledy slibuji ncbe 
na zemi . .". Ale zda se ji, z.e je tu prilis main 
dobre vide a odvahy opojit se aspoii pro chvili 
uecim krasnym, go by pfetrvalo vsecku tortile 
komcdii - — 

„fteknete sam, co mne vlastne ocekava, co 
ocekava vsecka takova devcata z mesfaekych, 
zimoznych anebo i nezamoznych domu? Jak- 
mile se ocitneme V nebezpecnem veku kolem 
dvaceti let, musime byti pfipraveny na vsecko. 
Predevsim staraji se o nas jini a zacnc shaii- 
ka po dobre partii. Naie duse, nase srdce, 
touhy a city ziistavaji pfi torn stranou. Tech 
pfipadii, kdy samy volime svc stesti, ci sa- 
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hame po svem osudu, je velmi poridku. Oby- 
cejne jsme tajne, umelc a velmi promyslene 
zavleceny do vim vselijakych nastrah a ,sfast- 
113'ch nahod' a prohledneme hru, kdy jiz je 
pozde a vse nayleceno tak, ze samy jakz takz 
vcfime pak nahle s nebe spadlemu svemu za- 
milovani. Ani ncvfte, jak se mi protivi vsecko 
tohle kramafeni s neciin tak uchvatnym a sil- 
nym, jako je zivot. Vid'te, ze je toinu tak?! 
Vsecko je tak prospecharsky nizke, vypoci- 
tano jcn a jen na ochuzeiii lidske duse o to 
nejvznesenejsi, po cem se kdy mohla roztou- 
ziti a cim nadchnouti. A mladi, krasa, stesti, 
vsccky ty zavratnc pojmy ncjsladsich rozkosi 
a nejcistsich i nejvasnivejsich radosfi zusta- 
vaji nam pro v/.dy jakousi smutnou bajkou. 
Vefte, ze nekdy straslive zavidim takovemu 
ncjakemu prostemu devceti, ktere mi. sveho 
mileho, tfesti a nuici se laskou a smi suiti 
budouefm svem vlastnim zivote. Jsem, bo- 
huzel, odsouzena trpelive cekati, az i mne 
shltne iilisua ta vlna konvencnich Yd a spo- 
lecenskych pfedsudku, byti takovou dobrou, 
vyhledavanou partii . . . Vsak se to papa 
znam^nite posiarJ . . . Ale chtcla bych drive 
jeste, nezli se vdara, proziti celym srdcem, 
horoticne a pine kits sveho vlastniho iivota, 
tak jak jej citim volat, boufit ve sve hrudi 
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a hfat ve svc krvi . . . A musim jej proziti! 
S kymkoli — kdo se mi bude prave hoditi, 
koho budu miti rada a koho u/.nam za hodna, 
a by si vzal vse, co jc mi nejdrazsi . . ." 

„A budcte-li i tu zklamana ?" uamitl Ze- 
man, hltajc ji terrier ocima, jako puvabny, 
svudny pfizrak mladi, rozechven vsecek jeji 
zpovedi, odhodlan jiz v duchu z.mocniti se 
i teto sladke kofisti za kazdou cenu s nena- 
sytnou, dravou vybojnosti. 

„Mylite se. Nejsem citlivustkafkou. Jsem 
dost sobecka, abych si v danem pfipade do- 
vedla vybrati a podrzeti to, po eem jsem 
prahla a zatouzila. Ostatne, proc vim to vsc- 
cko povidam? ..." 

Dala se do smichu a pohledla mu vesclc 
do oci. 

Vilem byl rozhodtuit. Smelou rukou sahl 
i po tomto prudce vonicim kvetu. 

„Odvdeeim se vain," fekl vyziiarnne, na- 
klonil se po jeji ruce a dloir/e ji polibil. „JPo- 
vim vam toho o sobe tisickrat vie - — Hie, 
hraji pravc kvapik. Bylo by skoda, abychom 
jim nezahajili nasc pfatelstvi. Pfijimate?" 

„Pojd'me! Tancim jej k smrti rada..." 

odpovedela Zdeitka, vstala a pfijala jeho rame. 

Dole v sale privinul ji na sva prsa, stiskl 

jeji ruku a zmizel s ni v rozburacenem pfi- 



boji divokcho tance. Vse kolem nich splynulo 
nahle v duhovych barvach, svetla zajiskfila, 
zavirila jim v ocieh a hndba schvatila je zbe- 
silym svym tempem. Jako zmameni, v pevnern 
objeti, bcz deehu temef leteli sirou dvoranou. 

Nastala piilnoc. A pfi souper, kdyz Vilem 
Zcnian zvedl cisku sampanskeho, rozjafencmu 
advokatu Lehmanovi ani se nczazdalo, ze jeho 
mala Zdeiika vymenila zatim tajny a nesrnirne 
vymluvny pohlcd se svym protejskem a pfi- 
t'ukavala si s nim jiz na „stesti v lasce" 

Tak se seznamili. 

Po nekolik nedel zili ted' sladky a zavi- 
denihodny zivot mileiicu, pfedstihujice jeden 
druheho nezriymi pozornostmi, scha/.ejice se 
jako nahodilc pfi kazde pfilezitosti, v divadke, 
koncertech i tajne na odlehlych mistcch Prahy, 
st'astni a prilis nedockavi novych a novych 
diikazit milostneho opojeni, zarlivi na kazdy 
krok a kazde slovo, ktere by rusilo blaho 
vasni zachvacenych jieh srdci. Byli vidani spolu 
na unieleekych vystavach, na vecerni prome- 
nade, v tramvvayi, a mezi prazskou spolec- 
nosti zacalo se ponenahlu jiz septati o mno- 
hem z toho, echo se dosud neodvazili. Stykali 
se skoro kazdeho dne a vymysleli si nejdobro- 
druznejsi dostavenieka nekde v zapadlych ho- 
spiidkach pfedmesti a innohe vecery, v niehz 
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Zdenka pfedstirala uavstcvtl divadla, stravili 
spohl na potulkach v opustenych ulickach a 
mistcch Karlova a Male Strany. Bylo tu pro 
Zdenku plno sladce vzrusujicich a rozniame 
nebezpecnych prihod, vystfcdnich a ztfeite- 
nych chvil a jeji horecne vznicene smysly rte- 
lekaly se jiz zadnych pfekazek, ktere by ji 
mohlv zabraniti obetovati Vilemovi vse, ncj- 
cistsi'pel sveho mladi a krasy . . . Zeman jako 
by ji ucaroval svymi zkusenostmi bezstarost- 
ncho svetaka, elegantnim zjevem a pfedevsim 
volnosti svvch zivotnich zasad a nazorfi. Byla 
yieeka ppblaznena jeho slovy, jeho pfejcm- 
nymi lichotkami a promenlivymi naladami, ra- 
finovane litocicimi vzdy na jeji dusi. Shlizela 
se v jeho ocich jako v zavratnc tuni, ktera 
laka tajemnoti svou hloubkou. Nadsene a slepe 
vefila vsemu, co vykladal ji o cene iivota, 
o lidech, pfatelstvi i lasce, a jeho lehkomyslna, 
dobrodruzna povaha kryla se zcela s vystred- 
nimi jejimi choutkami a nijak netajenou vasni 
nedockave krve ... 

Tak si prala vzdy milovati, tak, jen tak 
a je sfastna, nevyslovne sfastna, tfeba si byli 
umluvili, ze v ten den, kdy by kouzlo jejtch 
pfatelstvi vyprchalo, podaji si klidne nice na 
rozloucenou . . . Nic iieni krasnejsiho, nic snaz- 
siho . . . opravdu Alio, ano, s tim zcela sou- 
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hlasi, to chape je opravdu zvlastni, jak si 
spolu rozumcji . . . 

A jednoho vecera sedi v di'vadle na svem 
pfedplacenem kfesle. Je prave pfed pocetim 
pfedstaveni. Sedi tu vsecka bila, navonena, 
s belostnou stuhou v eernych vlasech a roz- 
trzite diva se kolem. Zvonek drnci a obe- 
censtvo hrne se spesne na sedadla. Jc tu 
mnoho znarrwch, s kterymi se zdravi, neko- 
lik pritelkyfi, dam i panu, z niehz nektefi, ubi- 
rajice se kolem, oslovuji ji nckolika slovy. 
Ale Zdenka neslysi nic z toho, co k ni pro- 
mlouvaji. Je ncsmime rozechvena. Byla to ta- 
kova hloupa nahoda, ze prave dnes dopro- 
vazel ji otec do divadla a az do satny. Prave 
dnes! Nu coz, prvni jednani tu jiz vydrzi. 
Pak nahle hasnou svetla a opona leti vzhuru. 

Hraji „Harnleta". 

A zatim co na jevisti duch Hamletova 
otce desi Marcela, Bernarda a Horatia, Zdenka 
v pfitmi hlediste privira oei a oddava se mfm 
myslcnkam. Vse tam na scene je ji dnes na- 
prosto lhostejno. Ostatne videla kus jiz o pre- 
miere. Ncjradeji by odtud utekla. Vilem venku 
asi jiz ceka... 

A jejim telcm probiha podivne slastny za- 
chvev strachu, lizkosti a zas nedockave touhy, 
rozpalujici jeji tvar a urychlujici tepot jejiho 
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srclce. Ocilla se tesne pfed velikyin mysteriem 
zivota. Jaky sc ji bude zdati zivot pak, az 
tohle tajemstvi bude ji zjeveno? Jak se bude 
divati na cely svet, co vsc se zmeni v je ji 
dusi a v jcjich snech ... A jeji ruce v dlou- 
hych bilyeh rukavicich zachvivaji se jako v ho- 
rccce. Snad pfece nemela svolit, snad pfece 
ne . . . Rozkosne predstavy a illuse honi se 
vsak znovu jeji rozpalenou hlavou, omanuiji 
smysly a slibuji iolik vasne a neznaniych po- 
citii stesti a radosti . . . 

Na jevisti stfidaji se zatiln rychle sceny 
a obrazy. Zdenka slysi slova, vidi jcdnotlive 
herce, ale nesleduje deje, ani nevnima smyslu 
a obsahu pronasenych vet. Jeji hlavou bouri 
a jejim srdcem zmita muciva, nejsilnejsi, nej- 
mocncjsi viehfice mladf. 

A starv Polonius domiouva Ofelii: 



Aj, oka na sluky! 0, znaine to, 
kdyi hofi krev, jak rozmafile duse 
sve pfisahy propouci jazykn . . . 



Ale jc to jen nekolik slov, nekolik vcrsti, 
ktere ji zaujaly. Za okamzik nofi se znovu 
do zmateneho chaosu vlastnich svych lizkost- 
nych i slastnych uvah. Jednani trva ji stras- 
live dlouho. Je zase tma v liledisti. Zmena 
sceny. Snad by mohla jiz ted' vyjiti . . .? Ne- 
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troufa si. Hraji znovu. Hamlet, Horatio, ducb 
otee . . . Zdetika sedi tu jiz vseeka zoufala. 
Koneene pada opona — 

V zimnicnim vzruseni, zbledla, obleka 
Zdeiika v satne divadelni plast', ovinujc hla- 
vu krajkovou salou a pak postranni chodboti 
specha k vychodu. Dole pod schody v Diva- 
delni ulici ocekava ji jiz Vilem Zeman. 

Je vlahy vecer a slabe mzi. Pod spolecnym 
destnikem, zaveseni, opatrne se vyhybajlce 
vsern podezfelym chodefim, ubiraji se po- 
strarmimi ulickami do Jecne ulice. Po prve... 



,,. 




ebylo veru nic snazsiho jako mluviti 
o krasncm pfatelstvi, o splynuti dusi, 
o vzajemnem pochopeni kazde touhy, 
kaideho citu i rozmaru, vymysliti si zkratka 
trochu naivni onu pohadku lasky, ktcra kona 
prave v den, kdy by toho- bylo tfeba, bez vy- 
citek bez bolesti, ktera konci leda vzfijeranou 
vdecnosti a vroucim pfanim stcsti do celeho 
yivota. Vilemovi a Zdence zdalo se dokonce 
dlouho, ze iuto blouznivou pohadku opravdu 
m Dni ubihaly jim V jakems radostnem a 
gfastnem opojcni. A zvlasf Vilem zil zas novy 
svuj roman bezstarostne a vesele, tiedbaje 
klepu, ktere proskakovaly a o nichz dovidal 
se vidy od dobrych svych pMtel vecer v re- 
stauraci „u Grafu", kdyz po nekolika sklemcich 
piva nalada ponekud zbujnela. Mala, chytra, 
dovadiva Zdenka stala se mu roztormlou hrac- 
kdu den ze dne zadoucnejsi k ukraceni vsech 



dobrodrmzstVI. 



119 



volnych jeho chvil; upoutavala ho nejen Hbez- 
in.sti a svczesti sveho z.jevu, ale i dobrotou 
a neznosti sveho srdce. Kazdou chvili, kte- 
rou s ni stravil, naplnovala milou, hravou ko- 
kctnosti svych osmnacti let a kazdeho dne pH- 
byvalo cosi noveho k sviidnemu puvabu stale 
roztouzene jeji bytosti, k rozkosnemu kouzlu 
inlacUm a zvedavosti zmitane jeji duse. Zhusta 
pozlobila jej sice i svymi detskymi rozmary, 
uinhienosti i vrtochy rozmazlene milenky, ale 
vracel se pfece k ni vzdy rad, nalezaje v in- 
timnich chvilich spolecnych vychazek, schuzck 
i vasnivem jejim objeti vsecko utiieni rozma- 
filych citu i choutck dobrodruzneho sveho zi- 
vota. 

Stalo se vsak, ze Vilem vychazeje jednoho 
vecera ze sveho zavodu temef nahodou za- 
hledl Zdenku v pruvodu mladeho, hezkcho 
hocha s dlouhymi, cernyrni vlasy a v sirokem 
sametovem klobouku. Zastavil se a smekl, ale 
Zdenka i mlady onen muz byli tak zaujati sami 
sebou, ze ani nezpozorovali jeho pozdravu. 
Dival se dlouho za nimi a teprve kdyz zabocili 
za roh ulice, napadlo Zemana, ze mel vlastnc 
stopovati Zdenku, s kym a kam jde. Pokusil 
se take o to, ale bylo jiz pozde. Zmizeli 
Objev sam byl pro neho trapnym jak3'msi vy- 
stfizlivenim. 
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Toho vccera byl mrzut, kottfil zbesile a 
jeho pfatele v restauraci mohli ho uslipati jizli- 
vymi vtipy a narazkami na jeho nezvykle spat- 
no u naladu. Opustil je proto brzy a toulal se 
dloiiho pics pulnoc pustymi, temnymi ulieemi, 
stvaii zarputilym, hlodavym neklidein v hiave 
i srdci. Omlouval i vymlouval si vsecko, smal 
se sam sobe, svcmu vzruseni, sve slabosti a 
siiad i zirlivosti a znovu upadal v roztrpceni, 
tloukl vztekle holi o dlazdeni a mluvil nahlas 
k sobe slova plna rozhofceni a nenavisti vuci 

vsemu, co kdy miloval... 

Nazitri setkav se se Zdenkou, tak jak mcii 

umluveno, po nekolika slovech zacal hned s vy- 

citkou: 

„Vcera jsem vas videl. Nesla jste sama 

Vzhledla k nemu ponekud pfekvapene a 
jeji iv&H vzplaly az do ruda. 

„Vcera?" ptala se nejiste a jakoby v pfe- 
mysleni. 

„Ano, vcera navecer!" 

„A kde, prosim vas??!" 

Sevfel rty k jizlivemu lismevu a odmlcel 
se. Kracel podle m bled)', se stazenym obo- 
c'im a sklonenou hlavou, jako by pocital ka- 
meny chodniku. 

Pojednou sc Zdcnka nervosne rozesmala. 
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„Ach, jiz vim! Bozicku, inu ovsem, sla 
jsem s Linhartem — jiz se pamatuji..." 

„Kdo je to ten pan Linhart?! Nevypra- 
vovala jste mi nikdy o nem..." 

„Mate pravdu, nevypravovala — " fekla 
Zdenka a znovu se zasmala ostre a popudlive. 

Zeman se k ni obratil a jeho rty /actively 
se zfejme rozcilenim. Chtel cosi rici, ale po- 
liodil jen hlavou a znovu kracel podle ni, pre- 
inahaje nevyslovny zmatek sveho nitra. 

,Jaky jste dnes divny! Co je vam? Jste 
dues ucineny inkvisitor, pfiteli!" 

Zeman neodpovedel. Slova Zdehcina jako 
by jen tim vice vydrazdovala vsecko jeho roz- 
liofceni. Zamrzelo ho, 2e je Zdeiice do zertu., 
a vycitil ziroven, ze se cini opravdu smesnym 
svym podezfivanim. Nahlc fekl prudce a vy- 
citave : 

„Omrzel-li jsern vas, proc to nefeknete? 
Nemam rad podobnych komedii..." 

„Ja rovnez " pravila vie pro sebe nez 
nahlas Zdenka a roztrpcene zadivala se stra- 
nou: „Zda se, jako byste mi chtel predpisovati, 
s kym smim a s kym nesmim mhiviti. Roz- 
myslete si to, pfiteli! Nemate k tomu prava 
a je to dokonce proti nasi timluve. Nedam se 
ornezovati ve s\6 volnosti. Linhart je mily, 
dobry hoch, jsem nadsena jeho umenim, a 

s 
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chcete-li to vedet, napsala jsem mu sarna po 
poslednirn koncerte, v nemz uchvatil mne vas- 
tmfta pfedncsem Sindigovy sonaty, ze bych 
si prala seznamiti se s nim... Ano, proc bych 

vam to zapirala Ci pncimijete se o to, 

abyste mne opravdu brzy omrzel? " 

„Pak jsem ovscm zbytelny* — " 

„To jsem nerekla." 

„Ale nemilujete mne jiz..." 

Sklonila hlavu a neodpovidala. V tvrdo- 
sijnem mlceiii toulali se spolu zvolna po'tem- 
nelou, tahlou Karlovou tfidou, podel vys'oke, 
opryskane zdi zahrady Kinskeho. Byl breznovy 
podvecer, chladny a nevlidny. Sedive nebe vi- 
selo nizko nad zemi a jetio kalna, smutna 
plan jako by pohlcovala posledni zakmity do- 
hasinajiciho dne. Lide je pfedchazeli spesne a 
nevsirnave. Byli to ponejvice delnici v maltou 
a vapnem postffkanych satech a devcata zto- 
varen, zenouci se k domovu do Kosif a k Bfev- 
novu. Obcas ozval se z jejich hloucku dova- 
divy smich nebo liastefivy shluk hlasti. Za 
zdi okolnich zahrad nesmele pohvizdoval kos. 

Muciv)' stesk ulehl Zemanovi na prsa a 
rozhlodaval zvolna, ale vytrvale nepoddajnou 
jeho bytost, vsecku pychu vybojneho je- 
ho srdce — — Citil se skleslym, malytn a 
ubohym, slabym zadrzeti neznamou onu moc, 
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diystajici se vysinati se cynicky jeho sobectvi. 
Nebyla to urazena jesitnost jako jindy, ani 
bolest a hnev nad nezdarem nejakeho za- 
ineru, ktere ho casto pfepadaly, kdyz rozkvetle 
sliby odepfely sva splneni, a touhy a nadeje 
ukazaly se marnymi. Zdalo se mu, jako by na 
duo jeho srdce skapla po prve a jako za- 
zrakem vlaha slza nesmirne litosti a draveho 
smutku z nahle mozne ztraty neceho, co stalo 
se mu opravdu drahym a nenahraditehiym. 
Vse, co dosud prozil, objevilo se mu v te chvi'li 
nicotnym, tak zoufale vsednim a zbytecne pro- 
marnenym, zc si to vycital jako nejkrutejsi 
provineni na svem mladi a povazoval za mstu 
osudu, tehoz osudu, kterj' jej posl^z pfivedl 
i k tomuto cistemu, neznemu a nevyslovne pu- 
vabnemu zjevu zeny, jakym byla v jeho ocich 
Zdeiika. A to, co zdalo se mu vzdy smes- 
nym jen poblouznenfm, pfed am vsak zbabele 
prchal, sevrelo nahle ccle jeho nitro, rozpa- 
lilo krev a jeho srdce naplnilo nikdy nepo- 
znanym utrpenim. Citil, ze miluje vroucne a 
hluboce Zdefiku prave nyni, nyni, kdy zatvrzele 
rnlcela k jeho bolesti... 

Ne, nesmi ji ztratiti! Cela jeho bytost vze- 
prela se vasnive tomuto nebezpeci. 

Kraceje nyni podle ni, v podivne zoufa- 
lem zmatku vsech pocitu, premyslel, jak by 
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nejvhodneji zahladil neblahy dojem svych vy- 
citek. Ale ocital sc jen v tim spletitejsim blu- 
disti slov, inyslenck a napadu, takze nezbyvalo 
mu poslez nez uteci se k pfetvafce, ktera rnela 
jaksi skryti opravdove jeho rozruseni. Vzal ji 
nahle jemne pod ramenem a pfivinul k sobc. 

„Zdeno, Zdenousi, snad nevefite, ze jsem 
to myslil vazne?! Chtel jsem vas jen poskad- 
liti nu, nekaboiite se tak... jde z vas az. 

strach... Co je mi po vasem konservatori- 
stovi, ci virtuosi!, neb cim je ten kudrnaty 
pan... Pfcji vain ho z ccleho srdcc! Ostatnc, 
proc byste sc nepobavila. Nechci vam v ni- 
cem prekazeti." 

Zdeiika sc ji/live usmala a pohledia na Ze- 
mana. 

„Ovsem, proc bych sc nebavila... Praia 
jsem si vzdy byti volna a vy sam neucil jste 
nine jinemu. Pochopila jsem zivot, vsecky jeho 
vznety, radosti a krasy, jak jste si pfal . , . 
Dovedu byt vdecna za kazdou dobrou radxi 
a zejmena vam, svenui pfiteli. Ci necheete jiz 
jhn byt — ?" 

„Myslim, ze jste pochopila vie nase pfa- 
telstvi nez nasi lasku..." fekl trochu trpce. 

Zasmala se rozpustile a pfitiskruivsi se 
k nemu celym telem pravila mazlive: 
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„Lasku, lasku — — ! Coz jsme kdy mlu- 
vili spolu o lasce? Zdalo se mi vzdy, jako 
byste se toho slova bal, a pamatuji se dobfc, 
ze jsme si navzajern i slibili, ze se nikdy do 
sebe nezariiilujeme tak hloupe a naivne, jako 
je to zvykein u ostatnich lidi - Vid'te, Vi- 

leme! Vzpomente si pfece, ze jsme chteli spolu 
vynalezti neco moudfejsiho, nezli je ta vsedni, 
obycejna, uplakana laska, neco, co ma hlubsi 
smysl zivota, neco, v cem je nasyceni vsech 
rozlacnenj^ch vasni a splneni vsech bouricich, 
horoucich tuzeb mladi, bez lijmy rozumu, ktery 
pfi torn mflze jiti hezky klidne a vazne dale 
za syymi smele vytcenymi cili... Nevim, ne- 
popletla-li jsem to, ale o neeem takovem jsme 
spolu casto hovofili..." 

„Byla jste veru ucelivejsi, nezli jsem tu- 
sil... Pfiznavam, dival jsem se tak nejak do 
sveta i k vam jsem tak mluvil - — Byvala 
jste nadsena kazdym mym slovem i kazdou 
lelikomyslnosti, ktere jsme se dopustili. Dnes, 
zda se, vain to jiz nestaci..." 

„Proc?" 

„Tak! Nasi a jste si lasku, po niz se vam 
prcce jen zastesklo — jinde... Je to vysvetli- 
telno... Boze muj, jste tak mlada, mate za- 
potfebi pohrati si s necim srdcem isvym vlast- 
nim, rozblouzniti se nad rozechvenym vy- 
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znanira, nad tajemne krasiWni slovem, daro- 
vanou a iuvadlou ruzt, nad sladkymi versi, skry- 
vanymi pod podnskou postylky. Je to opravdu 
vsccko krasne a dojemne, skoda, ze jsem toho 
u vas nedokazal sam a ze toho nedovedu . . . 
Zavidim vam skoro — " pravil Zeman sironic- 
kym posklebkem. 

„Jste dnes nejak protivne sentimentalni, 
opravdu ncpoznavam vas... Ale mylite se, pri- 
teli, dornnivate-Ii se, ze jsem zamilovana.. ." 
poznamenala Zdetika roztrzite a vzrusene. 

„Nu, tedy aspon. milovana..." 

„Snad," pronesla tisc, ncpohlednouc ani 
na neho. 

Pak odinlceli se na dlouho. 

Dosli az za klaster sv. Gabriely a zabo- 
cili do Svedske ulice. Kraceli kolem nekolika 
zahrad, za jejichz zeleznou mfizi skrze hustou 
splef bezlistych stromu a keffi prokukovalo 
nekolik ztichlych predmestskych vill. Soumrak 
se snasel a menil zvoltia vse kolem v mlhavoti 
zmef sesedlych silbouet. Kdyz se octli v. po- 
lich, na uzke ceste, mezi proridlym stromo- 
fadim, vybihajicira kamsi vzhuru do holych 
planf, pustych a nevlidnych, nechtcla Zdena 
dale, ftekla ponekud nirzute: 

„Vrat'rne se, prosim vas, Musim dnes brzy 
domCi," 






■ 



Zeman neodpovedel. Pustil jeji ranie a 
obratil se tcdy zpet. Ale inusil se pfemahati, 
aby tryzniyy neklid a muciva bolest nevydraz- 
dily ho k prudke nejake vycitcc. Tu konecne 
v jakesi "temne sonstrasti zastavila se a po- 
hledla mu zpriina do oci. 

„Vilcmc, fcknetc, co je vam?" 

Nahla zavrat' pronikla jeho hlavou, takze 
pfivfei oci a zahryzl se pevne do spodniho 
rtu. Pak uvidcl blizko, zcela blizko, jeji svezi, 
milou tvaf, pine rty, temne oci, celou jeji po- 
stavu, vsecko to kouzlo jejf zenske bytosti a 
v zmatku sveho srdce i seru vecera zdala sc 
mu dnes Zdenka tisickrat krasnejsi, tisickrat 
zadoucnejsi nez kdy jindy. Musil se opanovati, 
aby ji neklesl k noham a v pfivalu nesmirne 
vdecnosti nezh'bal jejf rucc. 

Opakovala svou otazku. 

Zasmal se, ale jeho smich podobal se spise 
vzlykotu. Pfivinul ji k sobe a polibil dlouze 
a nezne na jemne rty. 

„Ach nic, nic! Odpust'te, jsem potfesteny 
chlap. Nevfm ani sam, co vlastne chci. Rou- 
ham se nasemu pfatelstvi, hfesim na vasi do- 
brote, nevdecny za vse, ceho jste mi dopfala. 
Mate pravo nine nenavideti. .. V zachvatn pf 1- 
lisne marnivosti a sobectvi odvazil jsem se 
chtiti vie nezli zaslouzim. Col nemam vas tu 
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u sebe, nerozmlouvam s vami, nepatfily mi vase 
polibky, vase objeti, vsecka vasniva touha va- 
seho mladi, tela i duse...? Neni niozno da- 
rovati vie! Coz to nebylo stesti, zavidenihodnc 
stesti...? Boze muj, opravdu, jaky jsem rie- 
tvor, tyrati vas vycitkami, blaboliti tu slova, 
ktera vas maji raniti..." 

Zdenka se blazene usmala. Zalichotila ji 
vsecka ta slova, jako prival lahodnych, smyslne 
drazdivych viini. Nastavila mu znovu rty k po- 
libeni, 

„Konecne jste opet zmoudfel!" 
„Ano, jiz jsem zmoudfel. Nevim, je-li to 
vesele ci smutne, ale jiz jsem zas ten stary 
Vilem Zeman. Ach a no, takovc podivne veci 
dely se se mnou od vecrcjska. Verte, ze jsem 
mnoho trpel, opravdu, az je to k stniehu, co 
vse jsem si nevymyslil o vas i o sobe. Ta- 
kova drava vlna lizkosti, smutku i krute krasy 
zaplavila nahle vsecky me city, takze jsem po- 
zbyval az rozumu... Pomyslete, ja vas do- 

opravdy, hluboce a poctive tniloval ** 

Zdenka na okamzik zvaznela. Nezvykly, 
trochu rozechvely i cynicky ton Vilemoyycli 
slov ji pomatl. Vzchopila se vsak brzy a hop- 
kujk temcf po svahu cesty, opfena o jeho 
rame, v skadlivein smichu divala se mu upfe- 
ne a koketne do tvafe. 
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„Nu a nyni - - nyni...?" 

„RozmysliI jsem si to." 
,,Hm tim lepe; buderne si navzajem 

tim, cim jsme si byli az dosud... Vid'te, ano, 
to je jediiie spravnc a rozumne..." 

„Nikoli — opustim vas — " 

„Jak pravite?" 

„ Opustim vas — " 

„Proc - prosim vas? Tak najednou. .." 

Zeman neodpovedel hned. Byl zrejme roz- 
rusen. Usmival se nervosne a sermo.vaI po 
strane hulkou ve vzduchu, az to hvizdalo. 
Zdenka ho rozpacite pozorovala. 

..Zpronevcfil jsem se sam sobe — " 

„Nevenm, ze byste byl tak slab. Pamatu- 
jete se? jftikal jste vzdy, ze mi chcete byt jen 
ucitelem lasky, nieim vie. A hie, zda se, ze 
se z vas stava zakukleny, nebezpecny milenec, 
s nimz neni do zertu... Musim se miti na po- 
zoru..." 

Tvafila se veselou, ale jeji hlas selhaval. 

„Mate pravdu. Nedovedl jsem dohrati svou 
lilohu... Proto chci jiti stranou. Mohl bych 
vyvadet hlouposti a tech bych vas rad usetril, 
jako vubec vseho, eo by rnohlo vrhnouti ne- 
mily stin na nase pratelstvi , . . Rozumite m\ 
piece," 
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„Nerozumim," vzdychla Zdenka a pokrcila 
koketne rameny. 

Vileni se na ni zadival, zkfivil rty a jiz 
nepromluvil. 

Kraceli podfe sebe mlcky, v podivne tisni- 
yem zncklidneni, zmateni vffiv)'m shlukem do- 
jmfi a myslenek, v trapne nejistote o vzajem- 
nych sv)'cb citech a iirnyslech. Kolem bylo 
jiz -temno, jcn plynove svitilny vrhaly siroke, 
zmitajici se, zarudie kruhy na vlhkc dlazdeni 
Karlovy tridy. 

Pod zahradou Kinskeho, u tramwayove sta- 
nice se zastavili a rozloucili nekolika spesnymi 
a skoro Ihostejnymi slovy. 

Zdei'ika stala na svem, musela domfi 




d toho vecera Vilem Zeman jako by 
pozbyl vlady nad sebou samym. Vy- 
vadel opravdu hlotiposti, jak tus.il. 
Jako naivni, nesfastne zainilovany chlapec do- 
vedl stopovati Zdefiku pfi vsech jejich ob- 
vykljjrch vychazkach, bloudil pn nPknlifc hn- 
din pod jejuni okny v tizkostnem podezfivanf 
i slidenf a mucil sc tisicerymi vycitkami. On, 
vetroplach, jenuiz nikdy nebylo nic svatyni, 
ktery se vysmival vscrn blouznivym sntim a 
jemuz kratka chvile pozitku platila vie nez 
pfisaha nejjvroucnejsi oddanosti, rozplyval se 
ted' nahle v sentiniciitalnicli neznostech a citil, 
jak jeho srdce vzplalo, skutecne vzplalo vasni- 
vou a hlubokou laskou k tak rozinarne a pfe- 
letave ve svych citech bytosti, jakou byla 
v pravde libezna, eleganhii Zdenka. By] pre- 
svedeen, ze se bo jiz zfekla a ze pfi sve 
marnivosti, vznetlivosti a lehkomyslnosti, po- 
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hrdajici vsemi spolecenskymi formami, pri sve 
samostatnosti v mysleni a citeni, nalczla si 
j'ste novy ideal hoclny docasneho zbozno- 
vani. VMyl sam ukazal ji tak svudne ccsty 
sobectvi a flirtu, ze se ted' ocital v opravdovem 
zoufalstvi, mysle na nerozvaznou a rafinovanou 
jich hru lasky, ktera ted' hrozila vymstfti se 
na nem vsemi svymi diisledky. 

Vyhybal se pfatelum, toulal se sam a sam 
dlouho do noci v.pustych ulicich a myslil o so- 
be, o Zdeiicc a celem pffstim sve'm zivote. 
Zmalomyslnel a bal se nejak vlastni sve bu- 
doucnosti. Ncmel se nahle echo uchytit, cim 
povznest a vsechao jeho zivotnii usili, vsecky 
jeho touhy a cile jako by pozbyly razem ceny. 
Zdalo se mu, ze pfecefioval svojc plany a 
sily a ze ztroskotalo nahle vsecko krutym 
poznanim vlastni osamocenosti, sevscdnenim 
vsech radosti, zhnuseiiim a bedou zbytecne 
utraccnych chvil marneho jeho zivota. Vyse- 
dayal nekde v koutu zastrcene a zakoufene ho- 
spvidky a tryznil se vzporni'nkami na sladke 
okamziky, jez prozil s nf, Zdenkou, boje se 
temef domfl, aby se tu nesctka] s tolikerymi 
malickostmi, ktere jako by pfijaly do sebe 
vsecko teplo a vsechen puvab, kazdy vzdeeh 
mladim a krasou rozkvetleho jejiho zivota. Na- 
mlouval si a sebe sama pfesvedcoval, ze ji 
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ma rad, jako zidiiou zenu nemiloval, zc ii\e 
jen ji a pro ni a cely svet ze nema nyni 
jiz pron te ceny, krasy a rozkosc, aby nan 
nemohi zapomenout na vzdy, na vzdy... Veiil, 
ze bylo jiste jeho osudem, aby pfi ni a s ni 
pocitil nejtrpci smvdek sveho zivota. Tusil, jak 
prcha z jeho rukou, jak se mu ztraci s nevy- 
slovnym kouzlem divciho sveho puvabu i svud- 
nosti temperamentni milenky nekam do daleka, 
aby mu poslez unikla, snad proti sve vuli, 
proti sve dobrote, ale prece — Nemohi se ni- 
jak usmifiti s myslenkou, ze by ted' mohl ziti 
bez ni. Zaniiloval si nejak jeji dusi, jeji zvyky, 
jeji sloA'a, pohlcdy, usmevv, chiizi, zpusob, ja- 
kym pfijimala jeho laskani a pokousela ho a 
trapivala s\'3'rni vzdory a rozmary... 

Kdyz nadesel opet den jejich schuzky, 
Zdeiika nepfisla. Omluvila se v posledni chvili 
dosti ledabyle psanym listkem, oznamujic mu, 
ze vie vysvetli az pfi pfistim shledani. Ostatne 
da mu pry vedet, kdy bude miti opet volno... 

Zeman byl zoufaly. V jeho nitru ozvala 
se trpka pfedtucha blizkeho konce a rozvratti 
vseho jeho upfimneho zaniceni a v jeho ho- 
recne vzrusene mysli kmitaly sc pfedstavy, na- 
povidajici pfilis mnoho, vydrazd'ujici svou moz- 
aosti posledni zbytek jeho rozvahy a klidu. 
Uvedomil si, ze Zdetika je pro neho jiz ztra- 
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ecna. Je klaman, podvaden a snad ani to ne, 
je proste odmitnur. Tim zasazena byla nej- 
hloubeji uejen jeho laska, ale i jeho pycha a 
jesitnost. 

Tehoz dm naveccr setkal se na nabfezi 
s malirem Jirkovskym. Hledel mu vselijak unik- 
nouti, ale poslez ku podivu zklidnel v jeho spo- 
lecnosti i podlehl dobrodusne nalade, lehkemu 
humoru, jakj'm pritel propletal ruzne svc nove 
zpravy a nasbirane klepy z umeleckeho sveho 
okoli. Promenovali spolu dlouho a Zeman do- 
vidal se mnoho zajimaveho, utesoval se cynic- 
kymi vtipy a napady Jirkovskeho a zapominal 
ponekud na svou bolest. Brandner ujel do 
Ameriky, aby se vyhnul vojenske povinnosti, 
a na cestu pribral si Pavlu Jarosovu, tu, co 
vystupovala take ve Svandove diddle. Pama- 
tuje se pfece na ni? Lindner je v Pafizi a 
Chodera pfijal misto ucitele kresleni na nejake 
venkovske realce. Je ho skoda, mel talent, ale 
ntopil ho v pive a mimo to se ozenil s Ka- 
milou, malou svou modelkou, ktera ho tryznila 
vecnou zaiiivosti. To jsou pfece noviny! 

Zeman se usmiva a v te chvili zavidi tak 
trochu Jirkovskemu svezi, bezstarostnou jeho 
naladu. Diva se do jeho veselych oci, ktere 
jako by mely sdilnou, suggestivni moc, pro- 
bouzet jasne, jare myslenky, pine radosti a 
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odvahy. Jak je dobfe, ze se s nhn sesel! Je 
mu v duchu vdecen, ze dovedl alespon pro 
chvili zaplasit tak mnohe, cim srdce i mozek 
temef jiz churavely. 

Je krasny vecer, vlazny a tichy a ulicemi 
jako by jiz vlata prvni tuseni jara. Kraccji 
spolu podel zelczneho zabradli, nad temne hu- 
cfci fekou, pod starymi, holyrni dosud akaty, 
skrze jiehz rozlozite vetvovi modra se uchvami 
silhoueta Hradcan s jiskfivymi zachvevy roz- 
zatych svetel na Karlove rnoste, Potkavaji sta- 
re, dobre zname, nekolik fararu a kantorvt, 
hloucky studentii a sviiorivych devcat, sniveho 
basnika, oblibeneho herce a mlady zamilovany 
svct, s tajemnymi zablesky milostneho roz- 
touzeni v planoucich ocich... 

Zeman zapaluje si doutnik a nabizi i Jir- 
kovskemu. Vyklada mu o svych novych pla- 
nech a podnicich, jez chysta k jaru, a s na- 
dscnym zapalem prozrazuje mil detail}' nove- 
ho sveho vynalezu, neznamcho dosud zpusobu 
barevne reprodukce, ktery bude jistc umelec- 
kym pfekvapenim a jejz podarilo se mu po 
mnohych a nakladnych zkouskach skoncovati 
prave v listave. Ovsem budou tu mnohe ob- 
tize s odbornymi, zkusenymi pracovniky, jako 
je vubec nesnaz se ziskanim spolehlivych, sve- 
domitycli sil A Jirkovsky nasloucha jeho 
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s eho p„tele a prorokuje mu mnoho umeleo 
kych uspechu. Coz on, Zeman, se neztrati,^ 

cpiapik - Je „ aby se nezamotal . >> 

ate sufcni hehe! Ale I v torn mu vl a po- 
kud jej zna, je pfesvcdcen, 2c nepodlehne tak 
nadno nejakemu sladkemu mar, Li. . Le da 
fc by se chtel zenit - dodava vfc fata*** 
vazne Jifkovsky. orcein nez 

«arne, vlasy sedivej, a chvfJemi se jiz 7a chce 

rochu zpohodlnet a uteci z tech zakour^S 

kavaren a vecnych hospod. Co chtel no 2 

Zeman stezi premaha sve rozechvenf 

„Proc se ptas?" 

„Vzpomi'nam prave, ze isem ii „;,isi i 

s «n, ze ze bevcikovy ikoly." 
„Kde?!" 

„Pockej r kamarade - kde pak to bylo ? 
Ach, j, 2 vim! V Nerudove uliei..." 



„Hm... ano, to byl asi Linhart. Znaji se 
spolu velmi dobre — — " 

Ticho. 

Oba pratele chodi jeste chvili nabfezim, 
ale rozhovor podezfele jiz vazne. Konecne Ze- 
man odhodlava se k rozchodu. Hlava rozpa- 
luje se mu liable temnou jakous boiesti. Ubi- 
ra se k domovu postrannimi ulicemi, rozruscn 
nesmirnou uzkosti, vztekem, smutketn i zoufal- 
stvim. Citi, jak krev busi mu v spancich, roz- 
olinuje mu tvafe a vfe v jeho srdci... A smy sly 
se mu matou — 

Poy.de do noci pise pak donia Zdefice list, 
piny horoucich vyznani a prisah, zpovida se 
ze sve lasky, 2e sveho utrpeni, ze svych sla- 
bosti a prosi, aby ho neopoustela, stala se 
jeho — Jeho zenou — — 

„Ncvim, je-li v torn rozurn ci jen blouz- 
neni a vasen rneho srdce, ale touzim, horoucne 
touzim nyni po krase zivota, te, ktcrou jsem 
nepoznal a pred jejiz tajcmstvim jsem vzdy 
jen lehkomyslne prchal. Ba veru, chci zit zcela 
novym zivotem, bezmezne oddanym Tobe a 
nasemu stesti. Od vseho jsem se odpoutal, od 
celeho sveho mladi a sve minulosti a nechci 
mit jineho pfitele, nez jen v Tvem srdci a 
Tve dusi. Neco velikeho, vzacneho, svateho 
a zodpovedneho zachvelo se v mych prsou. 

9 
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Nazdaio se mi tolik krasnych snu, ze nam 
svym kouzlem musi vystacit do celeho zivota. 
Nevim, jak bych Ti dokazal, ze jen Ty, jen 
Ty jsi jedinou, posledni mou myslenkou, ze 
jen v Tobe cekam vsecko svoje stesti, pravy 
svfij zivot, dobrou a oddanou svou zen'u, ze 
jen v Tvych rukou a v Tve dusi je cela moje 
btidoucnost. Znam Tve srdce a verim v ne, 
jako verim snivym Tvym ocim a jako vim' 
ze jsou to jen lakave avantury dobrodruzneho 
mladi, o nichz jsi zaslechla, ktere Te zneklid- 
nuji, matou a berou Ti cist}' sen lasky. Ty 
pfijdes, draha duse moje, Ty pfijdes! 0,'ph'jd' 
tak, jak Te miluji, jak Te k smrti mam rad, 
prijcf a napln zas srdce balsamem nevyslov- 
neho opojeni... Buh mily vi 5 ze jsi mou je- 
dinou nadejf, kralovnou vsech mych radosti 
i bolesti — 

Si je vous le disais, que chaque nuit je veillc, 
que chaque jour je pleure et je prie a genoux? 
Si je vous le disais, peut-gtre en ririez-vouz . . . 

Znas ty verse? Kolikrat jsem Ti je cetl, 
kdyz sedala's na mem kline a krasnou svou 
blavu tiskla's k me hrudi. Omamovali jsme 
se casto jich steskem, vasni, ale dues teprve 
jim rozutnim!.. Ach ne, ne, jiste mne pocho- 
pis, nevysmejes se tomu, co hluboko othislo 
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Celou mou bytosti, naplnilo nine siienymi mu- 
k.iiui i ncjvzacnejsim stestim. Vef, ze lituji, 
lilnboce lituji vsech tech chvil, v nichz od- 
\a/il jsem se divati se na Tcbe jinyma ocima, 
iilv. prave nyni, v nichz lehkomyslne zahraval 
jsem s Tvymi i svymi city, netuse, ze stanes 
se mi nejsvetejsi bytosti. Smiluj se, vraf mi 
mtij klid, bud' mojj zenou, nebof jen v Tobe 
je vsecka krasa, vsechen smysl meho zivota..." 
Dlouho do noci psal Vilem Zeman sve 
vrtkave Zdence, rozechven do hloubi duse, 
vznicen tolikerymi illusemi o pristim, moznem 
svera stesti, zmitan bolesti i vycitkami, a zas 
v zavrati vasne a lasky, utesuje se rtizovymi 
nadejemi, ze kazdym svym sloveni, lit-jviouc- 
nejsi svou zpovedi musi uchvatiti, zmocniti 
se znovu sladke te bytosti, ktera jiz jiz chy- 
stala se uniknouti z jeho objeti. 1 kdyz jiz ule- 
hal s rozpalenou hlavou, vzdy znovu a znovu 
pfichazela mu na mysl neznejsi, horoucnejsi 
slova, vyjadfujici ryzeji a upfimneji vsecku 
jeho touhu a vsecko rozteskneni, nevyslovny 
zmatek vasni raneneho a zmuceneho jeho 
srdce. A ve snu zjevila se mu Zdeiika sama 
s hravou, milou svou koketnosti, pritulila se 
k jeho tvafi, lacne pfissala se k jeho rtflm, 
aby s dovadivym smichem pomazlila se s jeho 
slzami a utrpenim... 
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a bledcmodrem nebi iani oblacku. Kras- 
ne, svezi, bfeznove rano. Vsude je 
plrio oslniveho zlata slunce. Hon' a 
plane po strechach a fimsach domu, tfpyti se 
a Ieskne v okennich tabulich a sviti na bilcrn, 
jako ciste vymytcm dlazdeni ulic. V sade na 
Karlove namesti jako zazrakem, pros noc te- 
rrier zvedly stromy a kefe smutne svoje vetve 
a haluze, obalily je nmozstvim drobnych, mi- 
zou nalitych pupencu, trava obzivla a jasna, 
smaragdova jeji zelen zpestrila se tisici skvrna- 
mi bilych sedmikras. Radosbre vzrusujici pfcd- 
tucha jara vane nad mestem a vse okriva pod 
zdravym, silnym, hojivym jejim dechem ., . 

Zeman prochazi se jiz dlouho sady a v je- 
ho hlave a prsou jako by se knsily tytez 
omlazujici sily, zkvetala nahle taz smava, opo- 
jiva nalada obnovenych nadeji. Nechce se mu 
do prace, ani do starosti. Pfed chvili vho- 
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dil do postovni schranky dopis, adressovany 
Zdence, a mysli ted", kdy bude as vyzvednut, 
k ^y dorucen a kdy by mold byti jiz zodpo- 
veden. A pfedstavuje si, co by mohlo, co musi 
nasledovati. Ach, ano, cely jeho zivot ocitl se 
razem pfed tajemnou moci osudu! A je tomu 
povdecen. Jak asi bude Zdena poplagena, az 
pfecte jeho dopis?! Nejradeji by byl pri torn, 
dfval by se po jeji tvafi, po jejich ocieh a 
pozoroval jeji rozechveni. Pociti jisie, jak mu 
ukfivdila detskj'mi svymi rozmary v posled- 
nich dnech. Je presvedcen, ze nebylo to nic 
jineho, net rozmary. Bude teci zcela jinak. 
Bude jeho... A Zeman citi, jak vlna radost- 
neho rozcitliveni probiha jeho nervy a zavla- 
zuje jeho vzpominky. Vse, co spolu prozili, 
stava se mu ted' tak vzacnym a drahjan, jako 
by to bylo blahou pfedzvesti plneho opravdo- 
veho stesti. Nic z toho nebude zbytecne pro- 
marneno. Vse posvecuje ted jejich laska. Vzpo- 
mina na chvile, v nichz mu po prve nalezela 
kaidym vzdechem divoce roztouzene sve by- 
tosti, a jeho krev horr a srdce az boli nedocka- 
vou touhou po jeji blizkosti... Boze mily, coz 
kdy byl schopen hlubsich, opravdovejsichcitu, 
silnejsi naklonnosti, vaznejsiho zanicent? Sama 
sebe vzdy prelhaval a klamal, stave se pfilis 
povrchne a cynicky ke vsem poctivejsim za- 
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chvevum rozhyfene, zhyckane sve duse. Slepy 
a hluchy zil v ustavicne jakcs zivrati chvil- 
koveho, chorobncho opojeni, plytvaje prills ha- 
zardne stestim vlastniho sveho zivota, Ted se 
o ne hlasi dychtive, ted je vzyva s netrpelivosti 
a horoucnosti nikdy ncpoznanou. 

Spokojcne a vesele, s tichym jakyms na- 
dsenfm v prsou ubira sc do sveho zavodu. 
Zi'tfek vse rozhodne! A myslenka, ze Zdeuka 
jiste pfijde k nemu, tak, jak ji napsal a prosil, 
ze pfijde, aby mu odpovedela na jeho ho- 
rouci vyznani lasky, zrychluje tlukot jeho srdce 
a silenou rozkosi prochviva kazdou kapku je 
ho krve. 

Kdyz vesel do pisarny, pristihl tu stareho 
Weniga, vykladajicfho patheticky a se zapa- 
lem — jak mival ve zvyku — jiste zas asi 
o nejakem smrtelnem hrichu, jakeho sc obcas 
dopousteli vsickni, ktefi se odvazovali nicive 
sahnouti po jakekoliv staroprazske pamatce. 
LTcetnii Novak rozpacite ustupoval rychle stra- 
nou a vsichni ostatni, ktefi Wenigovi naslou- 
chali, hledeli se dostati nejak nenapadne ke 
svym pulpitum, zatim co pronaseli zmatene 
pozdravy. 

„Tak co pak zas bouraji?" zasmal se Ze- 
man, zastavuje se pfed Wenigem. 
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Wenig namaci roztrzite pero, mzoura oci- 
ma po svem chefovi a poznav, ze je v dobrc 
naladc, pousti se i s nim do rozhovoru. — 
„I to jcn tak jsem si dovolil, vasnosti — o Are- 
ne na hradbach jsem tu povi'dal — jake tam 
byvaly krasne riezapomeiuitclnc chvile... Ne- 
jsou uz takovi herci ani zpevaci." 

„Coz v Narodnim se vam nelibi?" 

„ Vasnosti - to nciii to! Tam aby se clo- 
vek bal zasmat, je-li nekdy cemu... Ale na 
hradbach ukuckat jsme se mohli vsickni Mos- 
novi, Frankovskemu a Samberkovi . . . Princezna 
Trebizondska, Bandite, Chhap-Lap-Stiura, Kras- 
na Helena, Modrovous, Snehulak, Jezprni pan- 
na — bozicku, kde jsou ty easy!..." 

„Prave nam povi'dal," vmisil se do hovoru 
ticetni Novak, „zc vzdycky o vyroeni den prve- 
ho provozoviini Princezny Trebizondske seda- 
va aspori na chvili v Jungmannovych sadech 
u musea, nedaleko mista, kde asi stavala Arena, 
a ve vzpomi'nkach dava si defilovati vsecky ty 
figurky od Cabriola, Tremoliniho az po kni- 
zete Kazimira, prozpevnje si pri torn tise je- 
jich arie, cheche..." 

Vsickni se hlucne rozesmali. Zernan ve- 
sele zakyval hlavou a vstoupil do sve pracovny. 
Ocekavala ho tu jiz posta, schvaleni nekolika 
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diilezitych rozpoctfi, kupa dopisii rfiznym fir- 
mam a zakaznikum. S chuti pustil se do prace, 
Nikdy jeste nepracovalo se mu tak lehce a 
brave. Pokufoval si, uvazoval, podpisoval, pro- 
jednaval brzo neco s faktorem a zas s ucetnim 
a izgraiickeho oddeleni dal si preclloziti ceioti 
fadu zkousek a otisku, aby se pfesvedcil, jak 
daleko postoupily jiz pokusy s novym zpuso- 
bem barevne reprodukcc. Korrektor, sazee, fak- 
tor stihaji se stale v jeho pracovnc. A mezi 
pfcmitani a uvahy, mezi cifry a slova, typo- 
grafickou ilpravu jednotlivych listu, oklcpy a 
cliche obrazku co chvili zamihaji se Zemanovi 
zname, snive oci Zdeiiciny, usmivaji se na ne- 
ho, hovofi k nemu a slibuji tolik zazraku, do- 
broty a lasky, ze se az zachviva blazenosti. 
0, zivot je pfece jen krasny, opravdu krasny, 
je-li proniknut zhavou touhou po milovane by- 
tosti . . . 

Pak pfichazi licetni Novak s novou postou. 
Take telegraficka depese dosla. 

„Dobfe, Novacku — dobfe... dejte sem. 
Dnes je venku krasne, vid'te... Jak?... Zazvo- 
nim na vas — " 

Ucetni se uklani a zvolna privira za sebou 
dvefe. Zeman saha po telegramu, rozevira jej 
a cte: 
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„Jedu do Prahy. Musim s vami mluvit. 
Odpoledne zajdu k vam. Ocekavejte nine, pro- 
sim. — Marta Olmerova." 

A znovu cte Zcman nekolik tech slov. 
Prsty se mu chveji, citi horko v skranich a 
srdce jak zabusilo mu prudce a zmatene, takze 
az pozbyval dechu. Jizlive se usklibl. 

„Tedy pfece — hm — tedy pfece... Po- 
divejme se! Milostpani se hlasi. Malem bych 
byl na ni uz zapomnel... Zacatek druheho 
jednani, chacha " 

Krev hrne se mu k mozku, jeho dobro- 
druzna, zaletna krev, a zda se, jako by se 
zpenila starou vasni. Zavifila, zavyskla, zahrala 
sebevedome v prsou, zmamila dobfe znamj'm 
svym pokusenim. Ale je to jen na chvili. Hned 
v naslcdujicfrn okamziku citi Zeman, jak jeho 
vybojne vzkypela nalada meni se v trapnj' ne- 
klid a mrzute rozruseni. Odklada telegram a 
dlouho v naprostem chaosu vsech myslenek, 
dojmu a pocitu pfechazi pracovnou. Vseho 
jineho byl by se spise nadal, nezli tohoto nah- 
leho pfekvapeni. Pani Marta! A dnes, prave 
dnes! Jak podivne zahrava osud s jeho srdcem! 
A jeho mysli miha se svezi, libezny zjev Zdcfi- 
cin spolu se vzpominkou na citlivou, roztou- 
zenou, tak sladcc a pine se odevzdavajiei 
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Martu. Prcdstavy vsech nedavno zazitych chvil, 
vasniva jcho vcerejsi zpoved' i touha, aby 
Zdcnka stala se jeho zenou, litoci v tryznive 
jakes horecce na jcho nervy a splyvaji i stri- 
daji se s chtive a lacne se probouzejici smysl- 
riosti zhyckane, rozmarne a pozitkafske jcho 
duse. Nevi nahle, cim by se ospravedlnil, 
aby obstal pfed vlastnim svym svedomim. 
Jaka komedie, jake kramafeni s idealy, iliu- 
semi, nejkrasnejsimi sny, kdyz nahla pfed- 
stava nekolika svudnych okamziku je s to po- 
jednou vse pfevratiti, znehodnotiti i zevsedneti! 
Coz nedovede byt vskutku jiz poctivym, za- 
kfiknouti v sobe jednou a navzdy vsecku leh- 
komyslnost a rozharanost svych citu? Cert vi, 
co to ma vlastne za dusi a cim vsitn dovede 
jeho srdce planout v jedne a teze hodine! 

Dlouho jeste pfechazi Zeman pokojem 
v zarputilem podrazdeni, snaze se marne 
udusiti v sobe krute vedomi povrchnosti sve- 
ho citeni. Odevsad jako by se na neho sklc- 
bila chlipnym svym vysmechem fauni tvaf, po- 
dezfivajici cynicky kazdy zachvev jeho cistcho 
roztouzeni i nabizejici zan sladkou zavrat' roz- 
kose a silene vasne... 

Pak used a do sve siroke lenosky, zapaluje 
novy doutnik a mysli znovu na ni, na Martu, 
jak se s ni po dlouhe done setkal, na nadher- 
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nou onu noc, v niz mu nalezela, i na vsecky 
ty okamziky, v nichz se mu zdalo, ze proziva 
ncjsmelejsi, nejdobrodruznejsi roman sveho 
srdce. Ale do vzpominek jeho naschval a vzdy 
znovu a znovu vkrada se vycitavy a nevy- 
slovne smutny pohled dvou oci, opustenych 
a nahle zrazenych, ktere jeste pfed okamzikem 
znamenaly vsecko stcsti jeho zivota, dovedly 
zhavc plat, dychtive se rozhorct mladim a 
slibovat tolik krasy a opojeni, ze az blouznivc 
se roztouzil po jejich kouzlu a zazraku. Ach, 
ne, ne r ne, miluje je pfilis, nezli aby mohl na 
nc kdy zapomenout a na vse, cemu daly tak 
lizasne krasne rozkvest v jeho prsou, nez. aby 
se mohl posetile vzdati vseho toho vznesene- 
lio, co probudily v zpozdilem jeho srdci. Ne- 
trpel pfece nadaimo! To, co vcera napsal, vy- 
trysklo z hloubi bolestne zraneneho nitra a on 
citi, jak se v nem take vsecko vzpira dat se 
svest novymi temi uklady a nastrahami roz- 
mafileho osudu. Je v nem tolik muznosti a 
zodpovednosti, ze nepodlehne, byt' pisnicka 
zn&la sebe svfldneji a lakaveji... 

Zasmal se hlasite a ironicky vzhledl k te- 
legrafickc depesi pani Marty. 

Vsak se nejak jiz vyporada s rozmary za- 
milovane panicky... Zna pfece jiz z pameti 
vsecky tyhle zachyaty rozteskneni, ktere zvlasf 
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na jafe objevuji se temef epidemicky... Veru, 
je zvedav, o cem by Marta „musela s nim 
mluviti". Chtel by na to prisahat, ze, az se 
ji opts, nebude vedeti, co nutneho mu vlastne 
chtela fici... Coz, nechape, mily boze? Styska 
se ji venku, stromy zacinaji kvest a v srdci 
je tak pusto a prazdno... tomu prece roz- 
umi, ehacha. Ano, telegrafovala, ze pfijedc, 
chtela mu zpiisobit radost, snad se proto ne- 
hneva?... Inu ovsem — bez nejake te doji- 
raave sceny se to asi stezi vyfidf, snad dojde 
i k slzam, vycitkam, hrozbam, ale prodelal jiz 
podobnj'ch ztfestenosti vie, coz tedy na torn, 
pfibude-li jeste jedna a posledni. Bude to po- 
sledni splatka na dluh mladencckeho jeho zi- 
vota . ... 

A Vilem Zeman je pojednou opet v do- 
brem a svezim rozmaru, pozdvihuje celo a 
je zase panem svych citu; ba, je zvedav na 
dnesni setkani s Martou. Prohlizi postu, kte- 
rou mu ucetni Novak pfinesl, a hvizda si pri 
torn valcik z „Netopyra"... 

Trochu nervosni vsak a netrpelivy oceka- 
val Martu odpoledne ve svem byte. Pfisla 
skoro v tutez hodinu jako tehdy v rijnu, kdy 
ji sem po prve pozval. Kdyz ji pospisiJ vstric, 
aby ji pfivital, vsiml si napadne blede jeji 



DOBRODRUZSTVl. 



149 



tvafe a zfejmeho rozruseiii. Skoro by ji byl 
ani nepoznal. Nebyla jiz ve smutku, ale 1 v temne 
modn'ch, hedvabnych satech a v modernim, 
slamenem kloboucku, s velikym pstrosim pe- 
rem a zavojem. Stiskla mu plase ruku a beze 
slova dala se uvesti do jeho pokoje. Stanuli 
tu tvafi v tvaf, rozechveni, zmateni, s siroce 
rozevrenj^ma ocima, jako by si chteli navza- 
jem vycisii z nich dojem, jaky zptisobilo nove 
jich setkani. 

Rozpacite fckla: 

„Zlobite se asi, ze jsem pfijela..." 

„Proc? Byl to skvostny napad, nejkrasnejsi 
dukaz, ze jste nezapomnela ..." odpovedel Ze- 
man a pasl se na jejfch rozpacich. 

Pohledla na neho dlouze a zkoumave, jako 
by odhadovala vyznam pronesenych slov. 

„Nevefil jsem svym ocim, kdyz jsem dnes 
rano cetl vas telegram. Nemohla jste mi zpu- 
sobiti vetsi radosti. Tesim se na vse, co mi 
povite. Opravdu, pripada mi to, jako bych 
vas nevidel, buh vi, kolik let. Ale odlozte 
pfece..." 

Vzal ji destnik i kozenou kabelku a polozil 
obe na piano. 

„Nechci vas dlouho zdrzovati, ba nemohu 
ani," fekla odhrnujic sviij zavoj az k okraji 
kloboutiku a svlekajic rukavice. 









150 



KAREL nNGELMOLLER: 



PN 



„Coz jste tak zpysnela?" zasmal se Vilem. 

Usedla tecly na divan, stale jeste neklidna 
a jakoby udychana. 

„Jedu vecer zase domu..." 

„Jeste dnes?" 

„Ano." 

Ticho. 

Vilem vital si bedliveji jejilio obliceje, po- 
nekud znaveneho sice, ale jemnejsi a pruhled- 
ncjsi pleti, nezli kdy jindy, delikatnejsich, nez- 
nejsich rysu i jejich oci, jichz pomnenkova 
mod? jako by ztemnela a sesmutnela. Zdala 
se mu dnes mnohcm, mnohem vabnejsi a take 
barva satu, usi^ych s vybranvm vkuscm, ji ne- 
smirne slusela. Usedl proti nf a prohlizel si ji 
dlouho, mleky a dychtive, zatim co v jeho 
mysli stacel se vir nejruznejsich dojmu a po- 
citu. 

„A smim se vas optati, jak se vam vlastne 
vedlo po celou ttl dobu, co jsme se nevideli?" 
navazoval jaksi rozmlnvu. 

Svesila malomocne 'hlavu a trpqe se usmala. 

Jednotvarny, rychly tikot empirovych ho- 
din na nizke knihovne ozval se ted hlasitcji, 
jako by chtel nahraditi aspofi nejak jeji od- 
poved*. Teprve po chvili vzhledla k nemu neme 
a vycitave. 
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• „Nedala jste niceho o sobe vedeti. Ci jste 
se hnevala? Nepamatuji se, ze bych vam byl 
chtel nejak ubliziti. Ale jsou chvile v zivote, 
ktere se nam zdaji straslive vaznymi, trebaze 
se snazily byt tcmi nejrozkosnejsimi a pfiblizily 
se jen, aby nam poskytly trochu st'astncho 
opojeni, tak vzacneho v sedive te motanici na- 
seho slzaveho iidoli..." 

Marta zadivala se straiiou a jeji bile prsty 
nervosne poskubavaly na svlecenych ruka- 
vieich. 

„Snad jste mi dosud ani neodpustila do- 
mnely muj hfich. Boze muj, jsem opravdu ve 
vasich ocich takovym zlocincem?" 

Zahry?!:! kc dn rtfi, jako by chtela za- 
drzeti si ova, ktera se ji nahle zachvela na te.n- 
kych rtech, a zahledevsi se upfene na nej, 
rekla tise a ponekud nedutklivc: 

„Trpela jsem mnoho — to je vse..." 

Vilem se pousmal. 

„Ach, vycit'ujete, milostiva pani, vse tak 
straslive tragicky, jako byste opravdu neroz- 
umela zivotu. Odpusfte, ale neverim vam. Je 
pravda, doprali jsme si trochu silnejsiho vina, 
po nemz se hlava obyecjne zamotava - ale co 
skodi! Myslim, ze by bylo dnes mnohem vhod- 
ncjsi, kdybychom klidne, pfatelsky a vdecne 
vzpomncli vsech tech krasnych chvil naseho 
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opojcn, a dopovedeli si tfeba, ceho jsme se 
tartrate neodvazili, ci co v okamzicfch vasne 
zustah jsme si dluzni... Hled'te, j sme dnes 
mnohem rozumnejsi, zda se mi alespofi, ze 
jsme dnes rozumnejsi..." 

„Vzpomfnati! Boze, jak krufa ie kazda 
vzpomiflka! Bylo by lepc, kdybycl. mohla za - 
pornenout.. ." 

J e J f Jfi rozhledly se tekave a rozhiite 
kolem, trhly nekolikrate rychle vicky a zaleskly 
se v slzach. J 

Svedomi jim otfaslo, 

„Marto," rckl ponekud srisnene a sahl po 
bile, jerane ruce, spoeivajici na jejim kline. 
„marto, co 2 je nutno, abychom se taktn try 2 - 
nih' Nen. mozno, abychom se vesele zadivali 
zpet a rozhovofili se s radostnou hrdosti o slad- 
ke nasi zavrati, tak kratke a tak bozsky kras- 
ne..? Pfedstavte si, kdyby nase stari pozu- 
stavalo ze samych takovych vzpominek, jak 
sfastne by se to umiralo! A zivot je skoupy 

na podobna dobrodini, verte mi » 

.Jen pro vas bylo snad vse pouhou za- 
vrat,. Pamatujete se piece, co jsem vam tehdy 
napsala?..." J 

PNsedl k ni na divan, drze stale jeji mek- 
kou hrejicf a lehce se chvejfci ruku ve sve 
A jeho rty zakmitl ironicky posklebek 



,Jaka jste nenapravitelna! Opravdu. Vmfs- 
lite se stale do bolesti a citu, kterych nikdy 
nebylo a neni. Jste rozmazlene dite, ktere se 
boji o svoji hracku. Ostatne vzdyt jste tehdy 
sama nahle zmizela a neodpovedela pak ani 
na muj list. Odsoudiia jste mne a ja se ko- 
uecne smiril se svym osudem..." 

„Nemohla jscm jinak. Soudila-li jsem, pak 
soudila jsem jen sebe samu. Ale ani to nespo- 
mohlo..." rekla Marta a propukla v tichy, 
usedavy vzlykot, pokryvsi tvar obema rukama. 
Pod stihlymi, krasnymi prsty zachvival se cely 
jeji oblicej v kfecovitem placi. Slzy smacely 
jeji ruce a rinuly se na rude, tezce oddechu- 
jici rty. 

Sedel podle ni v zoufalem otupeni vsech 
smyslu, uvedomuje si toliko tlumeny, usedavy 
jeji vzlykot a horeaiy tlukot sveho srdce. A 
mrzcl se, ze neni pojednou schopen jedine 
stfizlive myslenky. Krev hnala se mu k hlave, 
rozpalovala celo a busila v skranich. Pohledl 
na Martu a citil jen, jak nesinirne kouzlo nez- 
ncho a svudneho jejiho zjevu opfada ho znovu 
nesmirnou touhou po jeji bytosti, jejicli po- 
libcich, po vasnivem jejim objeti. Pfedstavy a 
vzpominky na onen vecer, kdy ji sem uvedl a 
kdy stala se jeho, vsecky ty dojmy prills silne 
a divokc rozkosc i milostneho jich zapasu pri- 
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hlasily se svcze a prudce zaiitocily na jeho 
nervy, berouce mu terrier rozum. Az sc zhrozil 
jejich houzevnatosti, zachvacujici vsecky jeho 
smysly. Byla to drava vichrice touhy a zadosti. 
Ruce i kolcna se mu roztfasly v stupiiujici se 
horecce. 

Naklonil se k jeji hlave a zmalatnel jeste 
vice vlahou vfini jemneho parfumu, ktera mu 
zavala vstfic. Objal lehce jeji ramena a pfivinul 
ji k sobe. 

„Marto !?" 

Vzdychala dale na jeho rameni a stirala 
slzy satkem, ktery ji nabidl. Tiskl ji k sobe, 
hladil jeji nice i tvafe, zatim co jeho mysli 
honily se myslenky a slova, ktera mu nechtela 
se rtu. Citil teply a mckky dqtek jejiho tela, 
vilni jejich vlasu i pleti ... a nahlc jako by 
jim mraz prochvel. Jeho oci zavadily mimodek 
o obraz Zdeiiky, stojici na psacim stole. A 
v teze chvili Marta objala jeho lilavu, pfivinula 
se k neinu a lizkostne zavzlykala: 

„Vileme — jsem tehotna..." 

Pastil jeji ruce a vytfestene zadival se do 
bileho, zsinaleho jejiho obliceje. Jeji rty bla- 
bolily jeste cosi v zoufale kfeci a bolesti. 

Vyprostil se z jejiho objeti, povstal a dlou- 
ho chodil mleky pokojem, vydesen jejim pfi- 
znanim. Ruce mu zehladly a srdce citil jako 
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v klestich, a v mozku zavifilo mu vse v zbesilem 
zmatku, v krute bezradnosti a lizkosti. 

Trvalo chvili, nezli se vzpamatoval, nezli se 
nad ni, zhroucenou na divanu, zastavil a s cy- 
nickym ponekud usmevem fekl: . 

„Nu - co delat?! Stalo se, stalo — bud'te 
ubezpecena, ze dostojim vsem svym povinno- 
stem. Hufe je ovsem pro vas. .. Ale snad byste 
tnohla zustati po nejaky cas v Praze? Nemusitc 
se niceho obavati, zaplatim vse, ceho bude za- 
potrebi... Mam venku chucle, vzdalene pfi- 
buzne, ti se jiste o dite posiaraji ** 

Zvedla se prudce a stanula pred nim se si- 
roce rozevfenyma ocirna, s kfecovite semknu- 
tymi rty a v jejim pohledu byl nejen sileny 
udes, sinutek a zoufalstvf, ale i nahle vzpla- 
rnda hluboka nenavist. 

„Jaky jste podly! Jak straslive, nizce 
podly.. ." 

Prechazel znovu pokojem v nevyslovne 
tryzni vsech sv)'ch myslenek. 

„Uznate pfece, ze nam nic jineho nezby- 
va... lee ze byste si snad dite chtela pone- 
chati. Ale o torn prece smel jsem pochybovati." 

Citil, ze mluvi hrube a nesetrne, sam zhro- 
zil se svych slov, ale nedovedl si pomoci. 

„Ocekavala jsem od vas tuto urazku. Ano, 
pii/navam se, nepfedstavovala jsem si to ji- 
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nak. Jste tak zbabely, ze se chvejete jen o sve 
j'meno a ccst... Ale zbytecne se mucite, do 
vedla jsem byti silnejsi vas " 

Neodpovidal. Usedl do siroke lenosky a 
bledy, se stazenym obocim, zahledel se tupe 
k zemi. 

Maria pokracovala a jeji zjitrena bolest 
jako by ji dodavala odvahy uciniti ho jen tim 
bidnejsim a ubozejsim. 

„Rozhodla jsem se, ze rausite zvedet vse 
— jen proto jsem pfisla. Byl to posledni zby- 
tek lasky, posledni zachvev vroucich a cistych 
mych citu, jakych jste nebyl nikdy hoden. Mu- 
sila jsem vam fici, ze vase dite bude miti 
otce... Vdam se." 

Zeman zvedl hlavu. Chtel cosi vzkriknouti, 
namitnouti, ale horecka zalomcovala jeho te- 
lem azkrivila jen jeho rty k posupnemu liskleb- 
ku. Pak uvidel Martu v novych slzach, skleslou 
a znicenou, zapasici marne se svou ustvanou 
hrdosti zeny a milenky, a litost se v nern 
ozvala, palciva, cele jeho nitro rozdirajici li- 
tost . . . 

Maria, opfena lokty o piano, hlavu v dla- 
nich, stenala a vzlykala tise v kfecovitem placi. 

Pfistoupil k ni, ale nenalezal jedineho slo- 
va, kterym by dovedl uleviti jeji bolesti. Vkrute 
bezradnosti sklonil se k ni, pokouseje se se- 
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jmouti ji nice s obliceje a blabole pfi torn 
nesouvisla slova ncsmirneho rozechveni . . . 

„Marto — slysite — hled'te, bud'te roz- 
umna, zaridim vse, postaram se o vse — 
nikdo se o nicem nedovi... Pochopte 'prece, 
ze mam nejlepsi vuli — " 

Odvratila se od neho, dotcena znovu a 
nejhloubeji ve svych citech. 

„Co2 myslite, ze by to postacilo me lasce, 
me cti i memu svedomi? Jak jste slechetny!" 

„Nechci, abyste byla nesfastna — " 

„Ach, pohfbila jsem jiz davno vsecky illuse 
o moznem stesti... Znam jiz jen vdecnost a tu 
zaslouzi ten, kteremu jsem se sverila se svym 
zoufalstvim a kteiy mi nabidl slechetne ruku — 
fidici ucitel Toman... Pfisti tyden stanu se 
jeho zenou... Nemiluji ho — ale je to jiste 
jediny clovek v celem mem zivote, ktery nine 
ma opravclove rad, ktery mne jiz dlouho, tajne 
zboznoval, aniz jsem mela o torn tuseni... 
Nevim, co by se bylo byvalo stalo, kdyby jeho 
nebylo — — " 

Stal pred ni zdrcen, neodvazuje se na ni 
pohlednouti. Pronikava, ostra bolest projela 
mu hrudi, sevfela jeho hrdlo. Marta objevila 
se mu v te chvili tak silnou, tak odhodlanou 
nesti poctive velike sve hofe a zklamani, vse- 
cku zodpovednou tihu zhrzene sve lasky, ze 
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se chvel studem a horkosti nad krutym svym 
provinenfm vuci celemu jejimu zivotu, tiche 
a nezne jeji bytosti, kterou ncdovedl oceniti, 
ani pochopiti. 

Kdyz shrnula opet zavoj a brala sve veci, 
aby se pfipravila k odchodu, klcsl pfed ni na 
kolena, uchopil ji za ruku a vzhledl k ni dlou-' 
ze a prosebne: 

„Maito, muzete mi odpustiti?" 

Tfasla se pohnutim a jeji oci, zalite slzami, 
pnvfcly se, aby radeji jiz nevidely nic ztoho, 
co ji tu kolem kdysi bylo tak drahe a ne- 
zapomenutelne. Pak rychle a v nevyslovncm 
vzruieni vyprostila se zjeho rukou a odesia. 

Zeman vide.1 jen, jak se na prahu jeste za- 
sLavila,^ obratila k nemu a slysel, jak zasept- 
nula tisc a vroucne: 

„Bud'te sfastcu!" 







jeste tehoz vecera prinesl znam3' po- 
sluha z narozi Ferdinandovy tfidy Ze- 
manovi list. Byl psan spesne, tuzkou 
a byl od Zdeiiky. Zeman cetl: 

„Muj mily, co vas to napadlo? Je to prav- 
daV Vy a byt po usi zamilovan do me malic- 
kosti? Vzdyf to vsecko dobre ani nezaslouzim. 
Vidite, vidite, kam az jsme zasli v te nasi po- 
hadce!.. Neni-li to k smichu? 0, jak lehce 
/raclili jsme jcden druheho. Chcete, abych byla 
Vasi zenou. Vefim, tmtsirn vefit,- ze mne mate 
rad, ale povazte, mfij mily, jsem tak mlada, 
tak mlada, 'je mi teprve osmnact let a nic jsem 
jeste neuzila a Vy vite nejlepe, co je ve mne 
dosud nevyboufenych zadosti i dravych tuzeb. 
Jak bych se s tim vsim pojednou mela stati 
vaznou, pocestnou panickou?! Vzdyf to ani 
nciii mozno! Co vsecko vy jste jiz prodelal, 
kolik srdci poblaznil, pamatuji se, co vse jste 
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mi navypravoval krasneho o svych dobro- 
druzstvich, a ja nic, pranic jeste nezazila . . . 
Jdete, az je mi ztoho smutno a horko, po- 
myslim-Ii, ze bych se jiz od zitfka nesmela 
volne, vesele a svobodne ani svetem rozhled- 
nout. A zda se mi, jako by prave od vcerejska 
svet rozvil sc pfed myma ocima v pine sve 
krase, jako by volal, kynul a hlasil se ke mne 
sladkymi svyrni sliby zazracncho opojcni. Pra- 
ve ted', ted' mela bych jen oci pfivfiti a nic 
ztoho nevidet, nechapat a nesmeti si vziti, po 
ccm jsem se tolik natouzila? Ne, to ani sam 
nemuzete chtit! Chapu Vas, jste vazny, sv5'ch 
ci'Iu vedomy muz, touzite po uklidneni pro svou 
praci, pro svc snahy, ale coz bych Varn to 
vse mohla diti nyni, nyni jaka jsem? A kla- 
mati Vas? Toho byste snad pfece nezaslouzil! 
Hledte, nevzdavam se Vasi lasky, ani touhy, 
abych se stala Vasi zenou, ale poprejte mi 
casu. Chci se jeste trochu opojiti zivotem, jeho 
krasarni, barvarni a vunemi, nasytiti jeho vas- 
nivymi radostmi a rozmary, uzrati v omamnem 
jeho dechu — a snad se pak sama pfihlasfrn. 
Dovedete mne miti talc dlouho rad? Do te 
doby mejte se dobfe, bud'te zdrav a vzpomi- 
nejte na svou upfimnou Zdeiiku." 

Dlouho s sirocc rozevfenyma, ztrnulyrna 
ocima dival se Zeman na Zdehcin list a v jeho 



■ 



IX>BRODRU?STVI. 



16J 



prsou vyvrely teprvc nyni vsecky utajene a 
nastnidane dnes bolesti s drtivou, zoufalou 
tryzni. Pochopil, ze vse je zmafeno a skonco- 
vano, a slova Zdencina palila ho v mozku jako 
prilis kruty a drsny vysrnech i potupa vseho, 
am odva'zil se vzplati nejvroucneji a nejpocti- 
veji. Pfipadal si nahle jako jeden z nejvic oze- 
braceii3'ch, kteremu odepfena byla i posledni 
titecha alnmznv. Citil, ze dnesni vecer zname- 
na nejvetsi pokofeni i zklamani celeho jeho 
zivota, pnkry rozvrat vsech jeho illusi. Rvalo, 
larnalo, vychladalo i vsednelo v nem vse az 
k hnusii... Jak nicotna, mania, plana a smutna 
byla ted vsecka slava dobrodruzneho jeho mla- 
di, inilostnych jeho lispechn a hficek! Prokli- 
nal kazd)' ten okarnzik, kteiy mu nedovedl 
zachraniti ani kus ticheho vlastniho stesti, k ne- 
muz osoboval si pravo i ten nejproslsi clovek. 
A jeho srdce krvacclo... 

Na nekolik kusu roztrhal vztekle Zdencin 
list a vhodil do kamen. Vzdor kruty, ne- 
1'istupny a nesmifitelny naplnil jeho dusi. Ale 
lined v nasledujicim okamziku seslabl znovu 
nesmimou mukou vycitek. Pfechazcl pokojem, 
z kouta do kouta, potaceje se mdlobou z pfi- 
li.sneho utrpeni, zmitajc sebou v prudke a vy- 
silujici kfeci, jako smrtelne ranene zvife... Po- 
slez vybehl do ulic v pustem a bolestnem roz- 
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rusem vsech smyslu, cite, ze se zadusi zalem 
a lizkosti, zsili vtiravou blizkosti vsech ved, 
ktere jako by mu chtely vytrvale pripominati 
vse, co navzdy ztratil. 

V chorobne stupnovanem podrazdeni tou- 
lal se ulicemi, zasel az za mesto, do sirych 
poll, kde bylo ticho, modravy soumrak vccera 
a kde nad hlavou zakmitlo mu nekolik jiskri- 
vych hvezd. Bloudil nod, kolem ztichlych sta- 
veni, nevlidnych zdi a zabrad, stopcri)'ch do 
hlubokych, cernych, ustrasujicich stinu, zacha- 
zel stale dale, stvany nevyslovnym ho rem a 
zoufalosti, necite nez zufivou bolcst svcho 
srdce a tihu mucivych vzpominek — — — 

Tak zmizel Vilcrn Zeman z Prahy. 

Mluvilo se tehdy i v novinach psalo mno- 
ho o torn, ze prchl do Ameriky, ze ocitl se 
v nahle financni tisni, na pokraji obchodniho 
lipadku. Ale nic z toho nebylo pravda. Zmi- 
zel O jeho totoznosti nedalo se mnoho 
s ureitosti zjistiti ani pfi mrtvo-le, kterou po del- 
sim case valne jiz zetlelou vylovili z feky kdcsi 
za Prahou . . . 
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